午时的阳光斜照在太傅府西院，青石板被晒出微白的光。檐下铜铃不动，风未起，蝉声压得低，像是不敢惊扰这一方庭院的静。
龙允站在垂花门外，手里捧着一卷用油纸裹好的《楚辞》。他穿着洗得发灰的靛青短褐，袖口磨了边，脚上是双旧布履，鞋尖已裂了一道口子。门内小婢低头引路，步子轻，一句话也不说。他跟在后头，步伐不急不缓，肩背略塌，一副市井闲汉的模样。
穿过一个月洞门，眼前豁然开朗。西院不大，却收拾得清雅。几株桂树半枯，枝叶稀疏，树下摆着一张梨花木案，案上一壶茶、两盏杯，另有果碟数枚，皆是寻常瓜果，无甚珍奇。案旁立着一架投壶，铜壶高颈细腰，箭矢整齐插在一旁的竹筒里。
苏清婉坐在案左首，月白襦裙，外罩浅青褙子，发间簪一支银狼毫，不施珠翠。她听见脚步声，抬眼望来，目光落在龙允手中的书卷上，唇角微动，似笑非笑。
“你来了。”她说，声音不高，也不冷，像秋日午后的一缕风。
龙允拱手，动作懒散，“小姐相邀，岂敢不来？这是您要的书，修好了。”
他将书递过去。阿枝上前接过，打开油纸看了一眼，转身呈给苏清婉。她并未翻看，只轻轻点头：“有劳。”
龙允顺势在右首坐下，屁股刚沾凳面，便伸手去端茶盏。指尖触到温热的瓷壁，他吹了口气，啜了一口，咂咂嘴：“茶不错。”
苏清婉看着他，忽然道：“昨日桥头，若非你出手，我已落水。”
“小事一桩。”他摆摆手，“碰巧遇上罢了。”
“碰巧？”她眉梢微挑，“绣坊骡车失控，书肆骤雨湿书，石桥积水滑足——三日之内，三次‘碰巧’？”
龙允放下茶盏，笑了：“小姐多心了。上京人多路窄，走哪儿都能撞见熟人，何况您常走这几条街？”
“那为何别人不曾相救，偏是你？”
“别人没我胆大。”他耸肩，“再说，我这人好管闲事，喝多了更爱逞英雄。”
他说得随意，眼神却低垂，避开她的视线。右手搭在膝上，五指微微蜷着，像是无意间放松的姿态。
苏清婉没有再追问。她缓缓翻开那册《楚辞》，纸页平整，墨迹清晰，补抄的部分字形略粗，笔锋钝而不锐，与原书风格相近却不尽相同。她指尖抚过一页，忽道：“听说你在南市赌坊常赢钱？”
龙允一愣，随即咧嘴：“谁嚼舌根？那是胡闹，输多赢少。”
“可有人说你手法极快，骰子在掌中转三圈才落地，旁人看不清点数。”
“那是运气。”他挠头，“再说了，穷汉子不靠这点本事，怎么混饭吃？”
苏清婉合上书，轻轻放在案上。她起身，走到投壶架前，抽出一支箭矢，回身道：“既说到手法，不如我们比一局？听闻投壶最试人心稳手定，你若赢了，这修书的酬金翻倍。”
龙允坐着没动，咧嘴一笑：“小姐这是要考较我？”
“只是助兴。”她语气平淡，“你若不愿，便当我没提。”
他耸耸肩，慢悠悠站起来，走到壶前，拿起一支箭矢。铜壶距他们约七步，距离适中，不算难也不算易。他眯眼看了看，随手一抛——
“当”一声，箭矢砸在壶口边缘，弹飞出去，落在三尺外的地上。
旁边侍立的小婢掩嘴轻笑。
龙允自嘲地摇头：“手生了，酒还没醒透。”
苏清婉不动声色，又递出一支箭矢：“再来。”
这一次他站得更歪，身子晃了晃，仿佛脚下不稳。他抬起手，手臂微颤，投出箭矢——偏得更远，直接撞上旁边的柱子，反弹落地。
“看来真不行。”他苦笑，“早该认输。”
“五局定胜负。”她说，“你才投了两次。”
龙允叹了口气，接过第三支箭矢。他低头看了看壶，忽然弯腰揉了揉膝盖，像是腿脚不适。直起身时，脚步虚浮，几乎踉跄了一下。他扶住案角，稳住身形，这才重新举箭。
这一回，他握箭的手终于正了些。五指收拢，虎口贴紧箭杆底部，拇指压在侧面。就在那一瞬，苏清婉的目光凝住了。
那只手——骨节分明，虎口有一道淡疤，与三年前林中拔剑时扣刀柄的姿态，分毫不差。
她呼吸微滞，但面上不动。只见他手臂一甩，箭矢脱手而出，仍是偏出丈外，连壶影都没沾上。
“唉。”他摇头，“今日真是废了。”
第四次投壶，他索性闭了眼，口中念叨：“凭感觉来。”结果箭矢飞得更高，几乎擦着屋檐过去，吓得檐下栖息的麻雀扑棱棱飞走。
第五次，他蹲下身，一手撑地，一手投出，姿势怪异如孩童嬉戏。箭矢落地滚了两圈，停在壶前不到一尺处。
“差一点。”他叹气，“命不好。”
苏清婉终于开口：“你故意的。”
龙允一怔，抬头看她。
“你每次握箭时，手都很稳。”她盯着他的右手，“尤其是虎口发力那一瞬，纹丝不动。那是练出来的，不是天生的。”
他咧嘴，露出一口白牙：“小姐太高看我了。我就是个粗人，哪懂什么发力不发力？”
“那你为何次次都偏？”
“手抖呗。”他举起右手，故意晃了晃，“你看，现在还在抖。”
苏清婉不语，只静静看着他。阳光从桂树缝隙漏下，在他脸上划出几道明暗交错的线条。左脸那道淡疤隐在阴影里，若不细看，几乎看不见。
她忽然转身，从案上取来一杯茶，递给他：“喝口茶，定定神。”
龙允接过，仰头就喝。茶水温热，顺喉而下。他抹了把嘴，笑道：“小姐这是给我机会翻盘？”
“第六局。”她重新抽出一支箭矢，递过去，“最后一局，你若中了，我信你只是巧合。”
他接过箭矢，手指摩挲了一下杆身，低声问：“若我不中呢？”
“那你我心照不宣。”她说，“各退一步，再不见面。”
龙允沉默片刻，忽然笑了：“这话不像闺秀该说的。”
“我也不是寻常闺秀。”她直视着他，“你也不是寻常游民。”
两人对视一瞬，空气仿佛凝住。
龙允低头看了看手中的箭矢，又看了看七步外的铜壶。他缓缓抬手，脚步向前挪了半步，手腕微沉——
就在他即将投出之际，忽然身子一歪，像是脚下一滑，整个人向侧倾倒。他“哎哟”一声，手中箭矢脱手飞出，方向大偏，砸在地上发出闷响。
他跌坐在地，拍了拍屁股，讪笑：“滑了，真滑了。”
苏清婉没有笑。她看着他，目光沉静如水。
刚才那一瞬，他抬手的动作极其标准——肘部微屈，腕骨下沉，五指紧扣箭杆，力量蓄于掌心。那是北地猎户校准弓弦的起手式，也是军中射手稳定臂力的基本姿态。即便他中途故作失衡，也无法掩盖那一刹那的本能反应。
她慢慢走回案前，坐下，端起茶盏，轻轻吹了口气。
“你输了。”她说。
“是啊。”他爬起来，拍拍尘土，“全靠运气，可惜没运道。”
“你不必装得如此彻底。”她望着茶面浮动的叶芽，“若真想躲，何必接我的信？何必来赴宴？”
“我不来，小姐岂不是更要疑我？”他笑着，“来了，至少能自证清白。”
“你越想证明，破绽越多。”
“哦？”他挑眉，“哪里破绽？”
“你的手。”她终于直击核心，“你身体可以乱，脚步可以虚，脸色可以醉，可你的手——从始至终，稳如磐石。”
龙允笑容微敛。
“你以为我不知道？”她继续道，“一个连修书都讲究纸张厚薄、墨色浓淡的人，会连投壶都控制不了力道？你每一次出手前，都在计算角度，调整呼吸，甚至……压低肩线。你在演，但你忘了，真正的醉汉，连握东西都不会这么用力。”
她顿了顿，声音轻了几分：“三年前，那人救我时，也是这样——手很稳，话很少，转身就走，连背影都不让我看清。”
龙允站在原地，不再笑。
阳光落在他身上，左脸那道疤痕渐渐显出轮廓。他低着头，右手垂在身侧，五指微微收拢，像是在克制某种冲动。
“小姐想说什么？”他终于开口，声音低了些。
“我想知道，你是谁。”她抬眸，“为什么一次次出现？为什么要救我？你图什么？”
“图什么？”他重复一遍，忽然笑了，“也许我只是喜欢看你戴那支桃木簪。”
她指尖一顿。
“那天在桥头，你发间簪着它。”他望着她，“和三年前一样。我就想，原来你还留着。”
苏清婉心头一震。
她确实戴着桃木簪。今晨梳妆时，她犹豫片刻，还是将它插上了。不是为了谁，只是……觉得该戴。
可他竟注意到了。
而且记得。
她缓缓放下茶盏，瓷器与案面轻碰，发出细微声响。
“你喜欢这簪子？”她问。
“我喜欢它背后的人。”他答得坦然，“哪怕她如今住在深宅，穿锦绣，行礼法，守规矩——可她心里，还留着当年那个敢独自骑马出城的姑娘。”
苏清婉垂眸，指尖轻轻抚过茶盏边缘。
她没有否认。
良久，她轻声道：“你走吧。”
龙允一愣。
“今日之后，不要再来了。”她说，“我不想再看见你冒险出现在我必经的路上，不想再看到你装疯卖傻，更不想……有一天亲眼看见你被人拖走，说是冲撞贵女、图谋不轨。”
“我没图谋。”他低声说。
“可你有秘密。”她抬眼，“而我，已经开始猜了。”
他看着她，目光复杂。
她不是怕。她是心疼。
这个认知让他胸口发闷。
“若我偏要来呢？”他问。
“那你我之间，就不再是恩情。”她平静地说，“而是牵连。”
“牵连也好，总比错过强。”
“你可知牵连的代价？”
“我知道。”他点头，“所以我来了。”
苏清婉闭了闭眼，再睁开时，眸光已变得清明而坚定。
她起身，走到投壶架前，亲手取出最后一支箭矢，转身递给他。
“再投一次。”她说，“不用藏，也不用演。就当……是还我一个真相。”
龙允看着她，没有接箭。
“你不信我真能中？”她问。
“我怕我一旦出手，就再也收不回来了。”他说。
“那就别收。”
他盯着她的眼睛，看了很久。
然后，他伸出手，接过箭矢。
这一次，他没有晃动，没有踉跄，没有自嘲。他站直身躯，肩背挺起，左腿微前，重心沉稳。他抬起手臂，目光锁定铜壶，五指收紧，腕骨如铁。
阳光落在他手上，那道虎口的疤清晰可见。
他出手。
箭矢破空，直入壶口——
“当！”
一声清响，稳稳落入。
苏清婉嘴角微扬。
她知道，她等到了。
龙允收回手，垂在身侧，指尖微微发烫。
他知道，他破了防。
但她没有揭穿，也没有追问。她只是轻轻鼓掌，声音很轻，像风吹过树叶。
“公子好技艺。”她说。
他低头，笑了笑：“侥幸。”
“不是侥幸。”她望着壶中竖立的箭矢，“是本色。”
两人相对而立，院中寂静无声。桂树叶影斑驳，投在青砖地上，随风轻移。茶烟已散，果碟未动，一切如初，却又仿佛什么都变了。
苏清婉转身走回案前，重新坐下。她没有再看他，只是轻轻摩挲着茶盏边缘，指尖一圈一圈地画着弧线。
龙允站在原地，站了一会儿，终究还是开口：“我该走了。”
她点头，没回头。
他转身，步出庭院，穿过月洞门，身影消失在垂花门后。
直到他的脚步声彻底听不见，苏清婉才缓缓抬起头，望向门外那片空寂的巷道。
她知道他还未走远。
她也知道，有些事，已经无法回头。
她指尖停下，静静落在茶盏边缘，眼神沉静而深远。
与此同时，巷口拐角处，龙允停下脚步，靠在墙边，深深吸了一口气。
他抬起右手，摊开掌心——那里有一枚小小的梅花印纸片，是从锦囊内衬撕下的边角，他趁无人注意时悄悄取走。
他盯着那枚印记，看了很久，然后缓缓攥紧。
风吹过巷口，带起一片落叶，打了个旋，落在他脚边。
