晨光洒在太傅府西角门的青砖地上，露水未干，槐花瓣沾在门槛边。阿枝提着药篮出门时脚步轻快，昨夜那场议论已随风散去，她只当小姐心绪如常，却不知苏清婉一夜未眠后藏下的“慎言”二字，正压在妆匣底层。
她沿着街巷往南走，手中攥着一张药方，是厨房老嬷嬷托她代买的安神散。途经城南市集，人声渐起，茶楼酒肆陆续开张。她本欲径直穿过松涛茶楼前的街口，忽听得前方人群喧闹，有说有笑，似在围观什么热闹。
阿枝皱了皱眉，低头想绕道而行。可药铺掌柜正站在门口与旁人闲谈：“三皇子今早在松涛茶楼闹得不小，说是赢了三千两银子，非但不还赌债，还指着石狮子发誓——若他龙允没钱，愿被咬断舌头！”
她脚步一顿。
龙允？那个整日游荡、醉卧街头的三皇子？
她不信他会欠赌债，更不信他会赖账。可这话从药铺掌柜口中说出，又引得周围几人附和，连卖糖糕的老妪都摇头叹气：“从前听说他戍边立过大功，如今看来也不过是个败家子。”
阿枝心中疑惑，终究忍不住拨开人群一角，探头望去。
只见茶楼外檐下一根粗木柱旁，一人斜倚而立。玄色旧袍半敞，腰带松垮，手中摇着一把破蒲扇，扇面裂了道口子，随风扑啦作响。他左脸一道淡痕，在日光下并不显眼，反衬得一双眸子亮得惊人。正是三皇子龙允。
几个衣衫粗劣的汉子围着他，其中一个满脸横肉，拍着大腿嚷道：“三皇子殿下，您昨儿亲口答应翻本再还，怎么今早就说钱没带？咱们也是小本经营，哪经得起您这么耍着玩！”
龙允慢悠悠扇了两下风，抬眼扫去，嘴角一扬：“本公子昨夜赢了三千两，怎会差你们这几个铜板？不过是懒得计较罢了。”说着竟真伸手入怀，摸出一锭银子，在掌中抛了两下，“喏，赏你们买酒喝，别在这儿丢人现眼。”
那汉子愣住，伸手要接，却被身旁同伴拦下：“莫贪小利！他若真有钱，怎会穿成这样？分明是拿块废铁糊弄咱们！”
龙允闻言哈哈大笑，笑声爽朗，惊得檐上麻雀扑棱飞走。他将银子收回袖中，反而踮脚指向街口那尊石狮子，朗声道：“我龙允若真欠你们钱不还，愿被城门口那石狮子咬断舌头！如何？够不够毒誓？”
围观者哄然大笑。
有人拍手叫好：“这话说得痛快！谁不知三皇子当年在北疆杀敌如割草，如今落魄了也还是个豪气种！”
也有人摇头：“可惜啊可惜，这般人物竟沦落到跟赌坊混混扯皮，真是王孙堕尘泥。”
阿枝躲在人群后，手指紧扣药篮边缘，心头起伏不定。她原以为传言不假，三皇子果真疯癫堕落，可眼前这一幕……却不似真颓唐。那笑声太清亮，眼神太锐利，举止虽放浪形骸，却无一丝狼狈之态。
她正出神，忽觉那人目光一转，竟直直朝她所在的方向投来。
四目并未相接——他只是扫过人群，却偏偏在她藏身之处多停了一瞬。
下一刻，龙允忽然提高嗓门，对着众人道：“你们可知我昨夜为何能赢三千两？因我识得一位奇女子，她赠我一枚护身符，贴身佩戴，百赌不输！”
众人哗然。
“真有此事？”
“哪家小姐如此大胆，竟敢送护身符给皇子？”
龙允仰头一笑，指尖轻点胸口：“她出身清贵，性子温婉，偏又倔强得很。十二岁便敢拿桃木簪刺贼人咽喉，救下自己性命。我见她第一眼，就知道此生难逃。”
阿枝瞳孔微缩。
桃木簪？小姐的桃木簪！
她几乎脱口而出，又急忙咬住嘴唇。可那人继续说道：“她如今被困高门，不得自由。但我告诉你们——”他顿了顿，声音陡然沉了几分，“总有一日，我要让她堂堂正正站在我身边，不必躲，不必藏，不必怕任何人说闲话。”
人群寂静片刻，随即爆发出更大的哄笑。
“听听！他还真当自己能娶王妃不成？”
“怕不是梦里娶了八百回了吧！”
龙允却不恼，反而笑着摆手：“信不信由你们。今日我不还钱，明日我去赌坊翻本，后日我就搬进王府，请满城百姓吃酒席！到时候，你们都来喝一杯，我请客！”
他说完，竟真转身就走，蒲扇摇得欢快，步伐看似踉跄，实则稳健有力，每一步都踏在青石板的接缝上，像是早已熟记这条街的纹路。
阿枝望着他的背影消失在街角，久久未动。
她不知道刚才那一番话是真是假，也不知道他是否真的看见了自己。但她清楚地记得，小姐昨夜抚摸桃木簪的模样，像在确认某种不可动摇的东西。
而刚才那个男人，明明一身破衣烂衫，却说得仿佛天下尽在掌握。
她提着药篮回到府中，先去厨房交差。老嬷嬷接过药材，随口问道：“外头可有什么新鲜事？”
阿枝犹豫了一下，终是低声道：“我……见着三皇子了。”
“哪个三皇子？”老嬷嬷一边称药一边问。
“还能有哪个？就是那位整日晃荡的龙允啊。”阿枝压低声音，“他在松涛茶楼外头，被人讨债，不但不慌，还说自己赢了三千两，要请全城吃酒席。”
老嬷嬷嗤笑一声：“又是吹牛皮。这种人，也就靠嘴皮子活着。”
“可他说……”阿枝顿了顿，还是说了出来，“他说他认得一位温婉又倔强的女子，十二岁拿桃木簪刺贼人，还说总有一天要让她光明正大站在他身边。”
话音刚落，身后传来一声轻响。
两人回头，见苏清婉的贴身侍女碧柳正端着铜盆路过，听见这话，手一抖，水洒了一地。
“小姐……方才在院中晒书。”碧柳低声解释，“听到‘桃木簪’三个字，让我过来问问详情。”
阿枝心头一跳，忙将所见所闻尽数道出，一字未添，亦未删减。
碧柳听完，默默点头，捧着铜盆离去。
西院内，槐树荫下，苏清婉正将一叠旧书摊在竹席上晾晒。阳光透过叶隙洒落，纸页泛黄，《湘君》篇翻开至那句批语：“何日舟行，载我南渡？”
她执书的手微微一顿。
碧柳走近，轻声道：“阿枝说，三皇子今日在松涛茶楼外，被人讨债，不仅不惧，反而当众宣称自己赢了三千两银子。”她顿了顿，才继续道，“他还说……认得一位十二岁便以桃木簪退敌的女子，誓要让她光明正大站于他身侧。”
苏清婉没有抬头。
她缓缓合上书册，指尖抚过封皮，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
片刻后，她走到藤椅前坐下，脊背挺直，一如往常。
“他竟当众说自己赢了三千两？”她轻声问，语气听不出情绪。
碧柳小心答道：“是……阿枝亲耳听见的。”
苏清婉沉默片刻，忽然低低一笑。
笑声很浅，却破开了自昨日以来的凝滞空气。
她摇了摇头，低语道：“疯也疯得不像话。”
随即起身，转身回房。
裙裾拂过门槛，身影隐入屋内。
碧柳站在原地，望着紧闭的门扉，不知小姐究竟是喜是怒。唯有院中槐花随风飘落，沾在空置的藤椅上，无人拂去。
屋内，苏清婉立于妆台前，取下桃木簪，握在掌心摩挲片刻，又重新簪回发间。她看着铜镜中的自己，眉目依旧沉静，唇角却残留一丝未褪的笑意。
她想起父亲说过的话。
“那样的人，不是凡俗能困住的。”
如今他穿着破袍，摇着破扇，在市井中被人围堵讨债，却仍敢扬言请全城吃酒席。
她不信他是真疯。
也不信他会认命。
可他为何要在阿枝面前说那些话？明知她会传到自己耳中？
她指尖轻轻敲了敲妆台边缘，忽然意识到——
或许，他就是要让她听见。
这个念头一起，心口像是被什么轻轻撞了一下。
她迅速敛神，转身走向书案，取出昨日写好的“慎言”纸条，展开来看了一眼，随即投入烛火。
火焰跳跃，将那两个字烧成灰烬，随风卷起，落在砚台边沿。
她没有再写新的字。
也没有点灯。
只是静静坐在窗前，看阳光一寸寸移过庭院。
远处街市喧嚣隐约传来，似有孩童奔跑呼喊，也有商贩吆喝叫卖。她忽然想知道，此刻的龙允，是否已进了赌坊？是否真要去翻本？又或者，他根本就没打算进去，只是顺着街巷，走向下一个无人注意的角落？
她不知道。
但她知道，那个人从来不会做无意义的事。
哪怕是一场看似荒唐的闹剧。
阿枝回到厨房，将药篮放下，心里总算踏实了些。她以为那只是一场闹剧，一场疯话，一场供人茶余饭后取乐的笑话。
她不知道，就在她转身整理药材时，城南另一条巷口，那柄破蒲扇已收起，龙允立于暗影处，望着太傅府方向，嘴角缓缓压低。
风吹起他半敞的衣襟，露出腰间一枚不起眼的铜牌，上面刻着一个“灯”字，已被磨得发亮。
他没有再去赌坊。
也没有回那座荒废的别院。
而是沿着街巷缓步前行，每一步都踏在阳光与阴影的交界线上。
身后，松涛茶楼的招牌在风中吱呀作响，一群麻雀落在檐角，啄食昨夜残留的碎饼屑。
一只飞起，掠过长空，影子匆匆划过街心。
龙允停下脚步，抬头看了一眼天光。
然后继续前行，身影渐远，最终拐入一条窄巷，消失不见。
街口恢复平静。
只有那根茶楼外的木柱，还留着一抹斜斜的日影。
风起，吹动一片落叶，打着旋儿，落在昨夜无人收走的茶渣堆上。
一只蚂蚁爬上叶面，搬运着细小的碎屑，朝着墙缝爬去。
巷子深处，一扇不起眼的小门悄然开启又关上。
一切如常。
却又似乎，有些不同了。
