宋明哲把林知意的笔记本从内侧口袋里拿出来。素白封面已经磨毛了边角，右下角的咖啡渍褪成了极浅的黄。他记得这个污渍——有一次他在实验室等她下班，不小心碰翻了桌上的咖啡杯，她笑着说没关系，抽了张纸巾按在封面上，然后把笔记本锁进了抽屉。她当时说这是草稿，不用在意。现在他知道那不是草稿。
他翻到最后一页。那张拓扑图还在——圆环、双横线、连接线，所有信号传递的终点都聚集在同一个位置，那个标记旁边她用铅笔写了两个极小的字：“我等你”。他打开手机的手电筒功能，把这一页放在控制台的冷光下。铅笔字迹在侧光里显出深浅不一的凹痕——那不是一次写成的，是反复描过很多遍，每一次都在前一次的基础上加深一点，像她做实验时从不一次定稿，总在反复修正中逼近最接近真实的答案。
他拍了最后一张照片。然后翻开笔记本，一页一页地拍——那些被划掉的公式、被红笔圈出来的偏差值、页边密密麻麻的修正标记。每一页都拍下来，发给方叙。信息备注只有一行字：“存入物证档案。编号LZY-00。”这是她笔记本封面上那个编号的格式。他把她的笔记本和所有物证放在同一个档案序列里，不再单独存放。因为她也从来不是他追查的终点——她是同一条链条上的受试者、主试者、和证物本身。
方叙的回复在片刻后弹出来。他说他用那些照片和白昼残存数据做了最后一次交叉比对，确认她在笔记本里留下的所有修正标记——化学配比公式旁边画的星号、步态视频导出时间上覆盖的铅笔字、培养基出库编号旁边那个只写了一半的校准符号——每一处都精确地对应着构陷者篡改过的位置，误差为零。而他在比对时间线时发现了一个他之前一直没注意到的细节：他以普通技术员身份进入省厅的第一天，档案室送检的第一份归档文件，就是林知意笔记本里最早出现的那组修正标记。那批标记对应的构陷者篡改行为发生在他入职之前，但修正标记本身被写入物证的时间，恰好是他入职那天。
方叙在最后一条信息里停顿了很久，输入状态反复显示“正在输入”，又停了，最后只发来一句极短的话：“老宋，她等你的时候你还没出生。”
