晨光未透，宫门铜钉尚凝着夜露。龙允的马车停在西市尽头，两盏红纱灯笼在微明的天色里幽幽摇曳，火光被风压得低矮，映在青石板上如两团将熄的血。车夫回头欲问，却见帘幕掀开一线，一只骨节分明的手伸出来，轻轻按在车辕上。他不再言语，只将缰绳握紧。
龙允下了车，玄色常服依旧松垮束着素绳，袖口卷起半截，露出手腕内侧那道烫伤。他没有看四周，径直走入巷口第一家酒肆。此时辰早，铺子刚开门，掌柜正擦案台，抬头见是他，动作顿了顿，随即低头继续擦拭，仿佛未曾察觉。
“烫壶酒。”龙允坐到角落的位置，声音沙哑，像是久未开口。
掌柜应了一声，提壶去灶上热酒。片刻后端来，放在他面前。酒液微晃，腾起一缕白气。
龙允没动杯，只盯着那缕热气出神。忽然开口：“这茶……可还烫口？”
掌柜手一抖，差点打翻酒壶。
满堂寂静。几个早起跑腿的脚夫停下筷子，愕然望来。门外路过的行人听见这话，也驻足相顾。
龙允却不理众人反应，缓缓抬起左手，摩挲袖口边缘，喃喃道：“风雪……又来了。”
他眼神空茫，望着屋梁断裂处漏下的天光，仿佛真见千军埋骨的峡谷，寒风割面，战旗残破。片刻后，才慢慢低下头，端起酒杯，一口饮尽。酒液顺唇角流下，在衣襟洇开一片暗痕。
掌柜站在原地，不敢多言。直到龙允起身离去，才长舒一口气，抹了把额头冷汗。
街面渐有动静。贩夫走卒推车挑担，沿街叫卖。龙允缓步而行，身影融入人群。他走过赌坊门前，骰子声哗啦作响。几个闲汉围在桌边押宝，见他走近，有人嗤笑：“哟，这不是三殿下么？今儿不醉倒在哪家门槛上？”
龙允不答，只踱至桌前，掏出一锭银子，随手扔进“大”字格。
庄家愣住，忙赔笑：“殿下要玩真的？”
龙允点头，目光落在骰盅上。
开盅——三点。小。
他输掉十两银。
围观者哄笑。有人拍腿：“连运气都废了！”
龙允面无表情，转身就走。身后笑声未歇，已被市声吞没。
他继续前行，穿过南坊窄巷，来到一家药铺。店招已褪色，只依稀辨得“济生堂”三字。门内无人迎客，只有一老者伏案假寐。龙允推门入内，脚步轻稳，直至柜台前才停下。
老者睁眼，看了他一眼，不语，从抽屉取出一包褐色粉末，递出。
龙允接过，付了铜钱。两人之间无一句话语。
他转身出门，将粉末藏入袖中，步行至东巷成衣铺。铺子临街而设，布匹堆叠，针线筐散落于案。裁缝正低头缝制一件锦袍，见他进来，也不起身，只抬眼扫了一眼。
龙允指了指柜上一匹月白细绸，道：“剪一尺。”
裁缝皱眉：“这料子是订货，不零卖。”
“我买。”
裁缝迟疑片刻，终于拿剪刀裁下一尺，称了铜板收下。龙允接过布料，转身便走，未再多言。
日头渐高，街市喧沸。他一路穿行，看似漫无目的，实则每一步皆踩在既定轨迹之上。酒肆掌柜低头三次，是为确认北方线恢复；赌坊输银十两，暗喻资金转移路径变更；药铺取粉，乃最新密信载体；成衣铺购布，标记南方联络点启用。四地交接，无声无息，无迹可寻。
午时三刻，龙允登上回府马车。车轮碾过石板，发出沉闷声响。车内气味混杂，酒气、尘土、还有一丝不易察觉的苦香——那是褐色粉末遇体温后散发的气息。
他靠在角落，闭目不动。手指在膝上轻轻敲击，节奏错落，似无章法，实则对应四地传递的暗码。敲罢一遍，他睁开眼，从靴筒深处抽出一张薄绢，展开于掌心。
绢纸极薄，近乎透明，上以极细墨线勾画数行小字，内容正是今日各处所传之讯：
“北线：旧账清，新人入，可通。”
“南坊：布点更替，三日后交接。”
“西市：灯记已识，守口如铁。”
“中城：粮行异动，价将涨，宜囤。”
他静观良久，将绢纸凑近唇边，轻轻一吹——灰烬自袖中飘出，落入早已备好的茶盏。茶水微荡，灰末沉底。
他提笔蘸墨，却未写于纸上，而是以灰水为墨，在一本空白账册上缓缓写下几行字：
“茶行三缺货，米价将涨；北门守卒换防，可用。盐引七日前经手，现藏于东巷第三井壁。绣鞋铺周三收新货，可遣人接应。”
字迹潦草，形同商贾记账，毫无章法可言。写罢，合上册子，置于案角，仿佛只是寻常收支记录。
马车驶入王府侧门。仆役上前搀扶，却被他挥手避开。他独自步入内院，沿途下人纷纷低头避让。有人低声议论：“殿下昨夜又宿在赌坊？”“听说吐了一地，爬都爬不起来。”
龙允听若未闻，径直回房，和衣躺下。床榻凌乱，被褥未整，显是多日不曾收拾。他仰面朝天，双目微阖，呼吸绵长，似已入睡。
府中渐渐安静。日影西斜，暮色入户。
三更天，万籁俱寂。
他忽然睁眼。
眸光清明如刃，再无半分昏沉。他坐起身，赤足落地，悄无声息走到窗前，推开一条缝隙。夜风涌入，拂动帐幔。
皇城方向，灯火如星，层层叠叠，殿宇森严。他凝望片刻，转身至书案前，从抽屉底层取出一枚铜钱。铜质老旧，边缘磨损，正面刻一“死”字，背面刻一“活”字。
他将铜钱置于掌心，轻弹指间。
铜钱翻飞，在空中旋转数圈，落地时“当”一声轻响，滚至案脚停下。
正面朝上——“死”。
他嘴角微动，未笑，亦未怒，只低声一句：“该动第一枚棋子了。”
话音落，他吹灭油灯。
黑暗瞬间吞没房间。
窗外，一轮残月浮出云层，清光洒在檐角铜铃上，铃舌轻颤，无声。
次日清晨，乾清宫钟鼓再鸣。
百官列班，肃立待诏。龙允准时出现，站于文官末位。他身形依旧佝偻，袍角拖地，左脸剑疤在晨光中泛出淡淡银白。有官员瞥见，摇头冷笑：“昨日还在赌坊耍钱，今日竟还能上朝，真是奇事。”
朝会开始，司礼监捧本奏事。
“北境冬粮已运至雁门关，后续接应如何安排？礼部可有预案？”帝王开口，声如沉钟。
礼部尚书出列：“已令河东、河北两道加急转运，另调五百辆大车，确保腊月初十前送达军营。”
“工部呢？”
“桥梁加固完毕，沿途驿站增派人手，可保通行无阻。”
“户部？”
“银两已拨付，押运由禁军统领亲自负责，绝无差错。”
三人对答如流，群臣颔首。
唯龙允垂首而立，目光落在自己鞋尖。风吹动额前碎发，他微微眯眼，似不胜寒意。
御史中丞忍无可忍，正欲出列弹劾其失仪，却被身旁老臣按住手臂。那人低声道：“陛下未言，你何必抢先？且看他今日如何。”
话音未落，龙允忽然抬头。
他视线空茫，望向蟠龙藻井，嘴唇微动，似在自语。忽而插话：“这茶……可还烫口？”
满殿愕然。
礼部尚书僵在原地，不知如何回应。工部侍郎张口欲言，又强行忍住。户部郎中低头看靴，假装未闻。
帝王龙启端坐御座，目光终于落在他身上。那眼神深不见底，看不出喜怒，只静静注视。
龙允却不觉，仍喃喃道：“风雪……又来了。”
他抬起手，摩挲袖口，动作缓慢，如同梦游。片刻后，才似惊醒，茫然四顾，见群臣皆望向自己，脸上顿时浮起一丝窘迫，连忙低头，退至队列之后。
退朝钟响，群臣鱼贯而出。
他步履踉跄，右脚稍拖，几乎撞上柱子。身旁官员急忙避开，低声骂道：“疯癫至此，不如退居封地，莫污朝堂。”
龙允恍若未闻，独自沿宫墙缓行。秋阳斜照，影子拉得极长。他走到废弃演武场前，停下脚步。
旗杆断裂，残旗随风轻摆。他静静望着，站了许久。
远处传来打更声，午时三刻。
他终于转身，走向停在巷口的青帷马车。车夫见他来，默默掀帘。
他登车，帘幕落下。
车内残留酒气。他靠在角落，闭目不动。片刻后，一只手伸出来，摸索着拿起案上的酒壶。壶中尚有余酒，他仰头灌了一口，又缓缓放下。
酒液顺着嘴角流下，滴落在衣襟上。
马车启动，缓缓驶离宫门区域，转入市井深处。
***
当夜，东宫书房。
太子龙弘执笔临帖，笔锋稳健，摹的是《太平江山图》题跋。春桃奉茶入内，低声道：“殿下，方才探子回报，三皇子今日上朝，胡言乱语，问‘茶烫否’，又说‘风雪至’，满殿皆笑。”
太子笔尖一顿，嘴角微扬：“真疯了？”
“奴婢听闻，退朝后他又去了废演武场，站了半个时辰，也不知想些什么。”
“想？”太子冷笑，“一个被兄弟背叛、全军覆没、坠崖不死的残躯，如今连话都说不清，还有什么可想的？”他搁笔，合上折扇，轻敲掌心，“不必防，也不必扰。让他醉生梦死去吧。”
春桃应声退下。
太子重新展开画卷，凝视良久，忽然抬手，用利刃划破画纸——正中“龙允”二字所在之处，被狠狠撕开一道裂口。
***
同一时刻，二皇子府邸。
龙宸独坐书房，手中把玩一枚黑子。案上残局未终，黑白交错，杀机隐现。窗外月光斜照，映在他指尖淡淡的曼陀罗花粉上。
心腹幕僚低声禀报：“三皇子今日朝议失语，提及‘茶烫’‘风雪’，群臣皆以为其神志不清。东宫已认定其不足为患。”
龙宸不语，只将黑子轻轻落下，压住一隅白棋。
“属下派人查过他近日行踪：每日辰时出府，先去酒肆饮酒，再去赌坊掷骰，偶至药铺抓药，成衣铺买布，看似无所事事。”
“他身边无护卫，仅一车夫随行。饮食随意，常买街头烧饼果腹。”
“表面看，确如废物。”
龙宸终于抬头，眼中寒光一闪：“但他去过废演武场。”
幕僚一怔：“是……不过只站了片刻，未曾言语，也未触碰任何物件。”
“一个醉生梦死者，为何要去那里？”龙宸缓缓道，“北疆将士葬身之地，是他心头最痛的疤。他若真疯了，见了那旗只会绕道走。可他去了，还站了那么久。”
幕僚心头一凛。
“传我令，继续监视，不可靠近，不可惊动。”龙宸盖上棋盒，“此人若真是装疯，那便是最可怕的对手。”
“若是假疯呢？”幕僚忍不住问。
龙宸冷笑：“那就说明，他已经开始了。”
***
五日后，龙允再度现身朝会。
他依旧站在末位，依旧沉默。有官员当众讥讽边军将领贪墨军饷，提及“当年北疆运粮腐败案”，满朝皆知此事牵连甚广，实为太子党羽所为，却故意引他出声。
龙允听着，手指微微动了一下，随即恢复平静。他低头看着自己的鞋尖，仿佛那上面有什么值得研究的东西。
退朝时，他依旧迟缓转身，随队而出。
但这一次，他没有直接登车。
他在宫门前驻足，望着那排巍峨的汉白玉阶，久久不动。阳光照在他身上，左脸那道剑疤泛出淡淡银光。
一名老宦官捧着扫帚路过，小心翼翼从他身边绕过。他这才缓缓迈步，登上马车。
帘幕落下。
马车启动，驶向未知方向。
车内，他伸手入怀，取出一张折叠的纸条。纸面粗糙，墨迹晕染，像是随手写就。他展开看了一眼，随即揉成一团，塞进嘴里，慢慢嚼碎，咽了下去。
然后，他靠在角落，闭上眼。
呼吸平稳，面容松弛，一如往日醉酒后的昏沉模样。
马车穿街过巷，最终停在一家不起眼的药铺前。店招写着“济世堂”，门庭冷落，檐下挂着褪色的布幡。
他下车，走入店内。抓药的老者抬头看了他一眼，不言不语，递上一包药材。
他接过，付了铜钱，转身离去。
回到车上，他打开纸包——里面不是药，而是一小撮褐色粉末。他嗅了嗅，轻轻点头，将粉末倒入酒壶中，摇匀。
马车再次启动。
夕阳西下，余晖洒在城墙上，将整座皇城染成一片赤金。
龙允坐在车中，一手握壶，一手搭在膝上。他微微仰头，似在假寐，又似在等待。
风吹起帘幕一角，露出他半张脸——眼神深处，有一道极冷的光，一闪即逝。
马车驶入一条窄巷，两旁民居低矮，炊烟袅袅。孩童在门前嬉戏，妇人唤儿归饭。他静静望着窗外，直到最后一缕阳光消失在屋脊之后。
车夫回头问道：“殿下，回府吗？”
他没有回答。
片刻后，才低声说：“去西市。”
车夫应了一声，调转车头。
夜色渐浓，街灯次第点亮。马车混入人流，缓缓前行。
龙允放下帘子，从袖中取出一支短笛。笛身乌黑，无孔无眼，像是寻常装饰品。他用指甲轻轻刮了一下底部，一声极细微的“咔”响，笛身裂开一道缝隙，露出一枚卷好的密信。
他取出信，展开，只看了一眼，便吹灭车内油灯。
黑暗中，他的手指缓缓收紧，将信纸揉成一团。
然后，他将短笛重新合上，放回袖中。
马车继续前行，驶向西市深处。
街上灯火通明，商贩叫卖，行人如织。他在一处灯笼铺前停下，买了两盏红纱灯笼，亲手挂在车头两侧。
车夫奇道：“殿下，这是……？”
他淡淡道：“夜里路黑，点个灯。”
马车重新启动，两盏红灯在夜色中摇曳，像两团流动的火。
他坐在车内，望着前方幽深的街道，一言不发。
风吹动窗帘，拂过他冷峻的侧脸。
他抬起手，摸了摸左脸那道疤。
指尖微顿。
随即放下。
马车缓缓驶入夜色，红灯渐远，最终隐没于人群之中。
