林晚搬进那套顶楼公寓时，总觉得房主的眼神不太对劲。
那是个瘦小的老头，姓胡，背有点驼，看人时眼珠子总往上翻，从眼镜框上沿露出半截浑浊的眼白。他带林晚和江辰看房，话不多，走路轻得没声音。房子是真不错，两室一厅，南北通透，位于二十八层顶楼。客厅一整面落地窗，望出去是半座城的灯火。
“晚上看夜景特别好。”胡老头说着，掏出钥匙打开通往天台的小门，“这儿也能用，平时晒晒被子，夏天乘凉，都不错。”
天台上空旷得很，除了几个废弃的花盆，就只剩水泥地和齐腰高的护栏。风很大，吹得林晚头发乱飞。她往护栏边走了两步，低头一看，底下车流小得像玩具，顿时一阵眩晕。
“小心点。”江辰从后面扶住她的肩。
胡老头站在天台门边，没跟过来，只是盯着他俩看。林晚回头时，正好撞上他的目光。老头迅速垂下眼，搓了搓手：“这层就你们一户，清静。楼上就是天台，楼下邻居也少来往，隐私好。”
江辰似乎很满意，拍拍林晚的手背：“你觉得呢？”
“挺好的。”林晚其实有点犹豫。太安静了，安静得有点过分。而且租金比同地段便宜了将近三分之一，这事本身就透着古怪。
但江辰喜欢。他们恋爱四个月，正是热乎的时候。林晚一个人在城里打拼四年，租过隔断间，合租过老破小，遇到江辰这样的男朋友——长相俊朗，工作体面，温柔体贴——简直像中了彩票。他说想同居，既为感情，也为省钱，林晚几乎没怎么挣扎就答应了。
两人说好，虽然住一起，但保留各自空间。一人一间卧室，工作日各忙各的，不过多干涉对方私事，周末一起过。很现代，很理性，林晚当时觉得这安排完美。
现在站在这空荡的天台上，她却莫名其妙地心慌。
“胡师傅，”林晚转身走向老头，“这房子之前租给什么人啊？”
老头推了推眼镜：“好几拨了，都是年轻人，住不长。”
“为什么住不长？”
“年轻人嘛，工作变动，换城市，谈恋爱分手，原因多了。”老头从兜里摸出租赁合同，“你们要定，咱就把手续办了。押一付三，水电燃气号都在这里。”
江辰接过合同翻看。林晚瞥见老头又看了她一眼，那眼神快得像错觉。
“林小姐也留个电话吧，”老头突然说，“万一江先生联系不上，我还能找你。”
林晚愣了愣：“有他电话不就行了？”
“多留一个，保险。”老头扯出个笑，脸上的皱纹堆起来，“我这人谨慎，你们别介意。”
林晚和江辰交换了个眼神。最后她还是把号码给了。老头仔细地把两个号码抄在合同背面，笔迹工整得过分。
搬进来是周六。两人收拾了一天，晚上林晚下厨做了几个菜。江辰开了瓶红酒，两人坐在地板上，就着窗外的夜景吃饭。林晚酒量浅，两杯下去就晕乎乎的，话也多了起来。
“江辰，你公司到底做什么的呀？每次问你都说IT，太笼统了。”
江辰笑笑，给她夹菜：“就是普通的软件开发，说了你也不感兴趣。倒是你，今天开会那个方案通过了没？”
话题被轻巧地带开了。林晚心里掠过一丝不快，但酒精让她很快忽略了这点。后来她喝多了，迷迷糊糊在地板上睡着，半夜被冷风吹醒。
头很痛。她爬起来，摸着黑想回自己卧室，却走错了方向，进了客厅。黑暗中她伸手摸索，指尖突然触到一团毛茸茸的东西。
林晚猛地缩回手，心脏狂跳。
那东西在沙发上。她屏住呼吸，仔细听，有极细微的、规律的窸窣声，像什么东西在轻轻摩擦。
“江辰？”她小声喊。
没人应。江辰的卧室门关着。
林晚哆嗦着摸到墙上的开关，“啪”一声按亮灯。
沙发上躺着她上周刚买的羊绒毯，叠得整整齐齐。
她盯着那条毯子看了足足十秒，然后走过去摸了摸。柔软的羊绒，和她刚才碰到的手感完全不同。刚才那东西……更粗糙，更像……动物皮毛。
“怎么了？”江辰的房门开了。他穿着睡衣，睡眼惺忪地站在门口。
“没什么，”林晚把毯子抱起来，“我刚才……可能醉糊涂了。”
江辰走过来，接过毯子铺在沙发上，然后搂住她的肩：“快去睡吧，明天还要收拾。”
他的手掌温热，声音温柔。林晚靠在他怀里，刚才的寒意慢慢散去。肯定是错觉，喝多了，手感都失真了。
日子就这么过下去。林晚很快适应了新家的生活，也适应了和江辰那种“亲密但有间”的相处模式。她在一家广告公司做策划，加班是常态，经常晚上十点后才到家。江辰似乎更忙，她说IT行业加班狠，林晚也就信了。
只是两人时间总对不上。林晚早回，江辰就加班。林晚加班，江辰反倒在家。有几次林晚深夜回来，发现江辰不在家，打电话过去，他说在楼下便利店，一会儿就上来。可林晚从窗户往下看，便利店门口空荡荡的。
她没多问。说好了不干涉私事，问多了显得不信任。
但有些事，越来越不对劲。
搬进来两周后，林晚开始做奇怪的梦。梦里她躺在床上，不能动，也说不出话，眼睁睁看着卧室门被推开，一个黑影走进来。黑影走到床边，俯下身，她能感觉到冰凉的呼吸喷在脖子上。然后是轻微的刺痛，像被什么扎了，接着是种奇怪的麻木感，从脖子蔓延到全身。再然后，她就什么都不知道了。
第一次做这梦，她清早醒来，第一件事就是冲到镜子前检查脖子。皮肤光滑，什么都没有。她松了口气，笑自己神经质。
可同样的梦，一周内做了三次。
第三次那晚，梦境格外清晰。她能看清那个黑影的轮廓——高高瘦瘦，走路的姿势……特别像江辰。而且这次，在刺痛感传来的瞬间，她似乎闻到了某种气味，淡淡的，类似铁锈混着草木灰的味道。
早上醒来，林晚坐在床上发愣。她摸了摸脖子，依旧什么都没有。可那种被刺破的感觉太真实了，真实得让她心里发毛。
吃早饭时，她假装随意地问：“江辰，你昨晚几点睡的？”
“十二点多吧，怎么了？”江辰正在煎蛋，头也没回。
“半夜没起来？”
“没啊，一觉到天亮。”江辰把煎蛋盛进盘子，端过来放在她面前，然后俯身亲了亲她额头，“怎么，做噩梦了？”
他的表情自然得挑不出毛病。林晚低下头：“嗯，梦见有东西咬我脖子。”
江辰笑了：“吸血鬼电影看多了吧。快吃，要迟到了。”
林晚没说话。她瞥见江辰的左手手背上有道新鲜的红痕，像被抓的。
“你手怎么了？”
江辰低头看了看，随意道：“昨晚收拾衣柜，被拉链划了一下。没事。”
衣柜拉链能划出三道平行的抓痕？林晚没再问。她低头吃煎蛋，味同嚼蜡。
那天上班，她一直心神不宁。下午开会时，手机震了一下，是条陌生号码的短信：“林小姐，我是胡师傅。你最近住得还好吗？”
林晚皱了皱眉，回复：“挺好的，谢谢关心。”
过了几分钟，又一条：“江先生最近常在家吗？”
这个问题让林晚很不舒服。她没回，直接把号码拉黑了。
可下班回家路上，那个号码又用另一个手机打了过来。林晚接了，语气不善：“胡师傅，有事吗？”
电话那头沉默了几秒，老头的声音压得很低：“林小姐，你注意一下……晚上睡觉锁好门。还有，天台……尽量少上去。”
“什么意思？”
“没什么，就是提醒一下。顶楼风大，晚上不安全。”老头顿了顿，“你那个男朋友……你了解他多少？”
林晚心头一紧：“你到底想说什么？”
“他身份证，我后来去派出所问了问，系统里查不到这个人。”老头语速很快，“我就是提醒你，留个心眼。对了，你记一下这个地址，如果有急事，可以来这儿找我。”
老头报了个老城区的地址，然后迅速挂了电话。
林晚握着手机，站在地铁站口，浑身发冷。查不到身份证？什么意思？江辰用的是假身份？
她想起江辰从来不带她见朋友，不提公司具体名称，手机永远静音，有电话来就躲到阳台接。她以前觉得这是尊重隐私，现在串联起来，每个细节都透着诡异。
那天晚上，林晚借口加班，故意拖到十一点才回家。打开门，屋里黑着灯，江辰又不在。她打开所有灯，仔细检查屋子。
江辰的卧室门锁着。她试了试，打不开。客厅、厨房、卫生间，一切如常。可当她走进自己卧室时，发现梳妆台上有个东西被动过。
那是个首饰盒，里面没什么贵重物品，就几条项链和耳环。林晚有强迫症，首饰必须按特定顺序摆放。可现在，那条银链子被压在了珍珠项链下面。
有人动过她的东西。
林晚后背发凉。她猛地转身，看向卧室门。走廊灯光明亮，空无一人。可她就是觉得，有什么东西在暗处看着她。
手机突然响了，吓得她差点叫出来。是江辰。
“晚晚，我今晚加班通宵，不回去了，你锁好门早点睡。”
“你……在哪儿加班？”
“公司啊，还能在哪儿。”江辰的声音带着笑意，“怎么了，想我了？”
“没有，就问问。”林晚顿了顿，“江辰，你公司到底在哪儿？我有次路过你说那栋楼，好像没看到你们公司招牌。”
电话那头沉默了两秒。
“我们在二十三楼，招牌不大，你可能没注意。”江辰的语气没变，但语速快了点儿，“怎么突然问这个？”
“随便问问。那你忙吧。”
