清晨五点半，赵淑芬就醒了。
一宿没睡好，梦里全是往事。年轻时抱着明远喂奶，明月在地上爬着喊妈妈，老赵在厨房里炒菜油烟味飘满屋。那些画面清清楚楚的，醒了一想，又好像上辈子的事。
她轻手轻脚推开卧室门，怕吵醒老周。昨晚上他睡得晚，翻来覆去咳嗽了几回，最近天气忽冷忽热的，他那心脏就受不住。
院子里安安静静的。葡萄藤顺着架子爬了一大半，底下摆着几盆月季，是老周春天买的，当时她说浪费钱，现在花开得很好看。赵淑芬搬了个小凳子坐着，手里有一下没一下地择菜——其实没什么可择的，她就是找点事做。
天渐渐亮了。
赵淑芬想起老赵走的那年。家里就她一个人，明远在省城上班，明月还在读书。邻居们都说“你要撑住”，她就真的撑住了。白天上课，晚上回来给两个孩子做饭，夜里一个人躺着，睁着眼睛等天亮。房子是单位分的，四十年了，水管漏水墙壁渗水，她都一个人扛着修。儿子要结婚，她把积蓄全拿出来；女儿出嫁，她把嫁妆备得厚厚的。这些年，她什么时候为自己想过？
没有。
她忽然觉得自己很傻。为别人活了一辈子，到头来儿女跟她算账，算房子算钱，算她是不是“赵家的人”。
太阳升高了，园子里的月季花晒得有点蔫。赵淑芬站起来，想去接点水浇浇。
“淑芬。”
老周的声音从背后传来。赵淑芬回头，看见他站在门口，手里端着个茶杯，头发乱糟糟的，明显刚醒。
“咋不多睡会儿？”赵淑芬问。
老周走过来，把茶杯递给她。“给你泡的，枸杞菊花，清肝火。”他在旁边的凳子上坐下，看看园子，又看看她，“你起得真早。”
“睡不着。”赵淑芬接过茶杯，热气扑在脸上，香气淡淡的。
老周没说话，陪着坐了一会儿。园子里只有风吹树叶的沙沙声，还有远处谁家狗叫了两声。
“淑芬，想什么呢。”老周问。
赵淑芬愣了一下，笑了笑：“没啥。”
“你骗不了我。”老周说，“从昨天回来就心事重重的。儿子又说啥了？”
“没什么。”赵淑芬低头喝了口茶，“就是想清楚了。”
“想清楚啥了？”
赵淑芬抬起头，看着老周。晨光照在他脸上，皱纹都晒成了金色的。这个男人比她大三岁，心脏不好，退休前只是个摄影师，存款没她多，房子也是老破小。但他能记住她喜欢什么花，能在她睡不着的时候陪她坐着，能在子女反对的时候说“没关系，我等你”。
“老周，”赵淑芬说，“这房子是我的。”
老周愣了一下：“啥？”
“我说，这房子是我的。”赵淑芬又重复了一遍，声音很稳，“当年老赵走的时候，房子没过户给明远。现在我活着一天，这房子就是我做主。我想给谁就给谁，谁也管不着。”
老周看着她，没说话。
“明远明月都是我的孩子，我疼他们。”赵淑芬继续说，“但我不能为了他们，把自己的生活搭进去。我为这个家操劳了大半辈子，现在就想为自己活一回。我不想再委屈自己了。”
老周伸出手，拍了拍她的手背。
“你能想通就好。”他说，“不管你做什么决定，我都陪着你。”
赵淑芬笑了笑，眼角有点湿。她反手握住老周的手，两个人的手指交错在一起，粗糙但温暖。
她拿出手机，翻到赵明月的微信。犹豫了一下，打下一行字：“明月，房子的事以后再说。你结婚那天，我会去的。”
发送。
赵淑芬把手机放在凳子上，静静看着屏幕。园子里的月季花被风吹得轻轻晃动，阳光洒下来，亮晶晶的。
过了很久，手机震了一下。
赵淑芬拿起来看，赵明月回复了一个字：“好。”
她看着那个字，眼泪忽然又掉了下来。但这次哭过之后，心里反而轻松了。她知道，有些东西一旦放下，就再也回不去了。
她不能再妥协。
