从大理机场出来，赵淑芬的手机刚开机，赵明月的消息就追了过来。
“妈，你到了吗？什么时候回家？”
赵淑芬看着屏幕，手指顿了顿。她原本打算在昆明再玩两天，但女儿这条消息让她心里不踏实。那几个字像是带着刺，扎得她眼疼。
“下午到。”她回了三个字，犹豫了一下，又加了一句，“什么事？”
那边没回。
老周拖着行李走过来：“直接回家？”
“嗯。”赵淑芬应了一声，没多说。
老周看了她一眼，没再问。他知道赵明月找赵淑芬肯定有事，这些日子赵淑芬一直魂不守舍的，洱海的风景都没让她真正开心起来。
到了小区门口，赵淑芬让老周先回去。老周不放心，想送她上楼，她摆摆手：“你先回吧，明月说几句话就走。”
老周点点头，拖着行李走了。
赵淑芬站在楼下，抬头看了一眼自己家的窗户。玻璃上落了一层灰，窗台上那盆绿萝早就枯死了，叶子黄黄地耷拉着。她不在家这些天，没人浇水。
知了在叫。声音又长又单调，像在催她上去。
叹了口气，她上楼。
门虚掩着，推开一看，赵明月坐在客厅的沙发上，正低头摆弄手机。听见门响，她抬起头，站起来。
“妈回来了。”
“嗯。”赵淑芬把包放在门口，换了拖鞋。
“妈，你坐，我有话跟你说。”赵明月指了指对面的沙发。
赵淑芬在她对面坐下。赵明月起身给她倒了杯水，放在茶几上，然后坐回沙发，犹豫了一下，开口了。
“妈，我要结婚了。”
“我知道。”赵淑芬说，“明远跟我说了，下个月。”
“是，下个月。”赵明月点点头，双手绞在一起，像在下很大的决心，“妈，我结婚之后，想把你的房子过户到我名下。”
赵淑芬愣了一下，以为自己听错了。
“你说什么？”
“妈，你先把房子过户给我。”赵明月又说了一遍，这次更直接，“你现在跟周叔在一起了，以后肯定是他家的人。我们赵家的房子，不能便宜外人。”
赵淑芬的手开始抖了。
“你这是什么意思？”
“妈，你听我说。”赵明月往前倾了倾身子，语气急切，“你现在都62岁了，万一以后有个三长两短，那房子怎么办？你跟周叔在一起，房子要是写成他的名字，将来指不定是谁的呢。我是你女儿，我都是为了你好。”
赵淑芬看着女儿，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
她想起老赵走的那年，她一个人带着两个孩子，咬着牙把日子撑过来。赵明远要上学，赵明月要吃奶，她白天上班，晚上给人洗衣服，手上的泡磨破了又长新的。三十年，她没让两个孩子受过一点委屈。
现在女儿告诉她，她是“外人”。
“明月，”赵淑芬的声音有点哑，“我还没死呢。”
“妈，我不是这个意思。”赵明月愣了一下，随即说，“我就是想先把这些事情处理好，省得以后麻烦。你放心，不管房子在谁名下，你都是我亲妈，我肯定给你养老。”
赵淑芬没说话。
她看着窗外，阳光很亮，照得客厅里一片白。楼下的梧桐树上有知了在叫，声音又长又单调。
“妈，你说句话呀。”赵明月有点着急，“我这都是为你好，你怎么就不明白呢？”
赵淑芬慢慢抬起头，看着女儿。
她忽然觉得不认识这个人了。
“明月，”她的声音很轻，像是在问自己，“你这是什么意思？”
赵明月被母亲的眼神看得心里发慌。她张了张嘴，想说什么，但赵淑芬已经站起来，往卧室走去。
“妈——”赵明月在后面叫她。
赵淑芬没回头。她推开卧室的门，进去，反手把门关上。
她站在窗前，看着楼下的人来车往，眼泪终于掉了下来。
客厅里，赵明月坐在沙发上，双手捂住了脸。
