清晨的阳光透过白族老房子的雕花木窗洒进来，在米白色的床单上投下斑驳的光影。赵淑芬翻了个身，手往旁边一摸，被窝已经凉了。她睁开眼，窗外的天蓝得不像话，几朵白云慢悠悠地飘着。
老周不在。
她坐起来，披上件外套，推开门去找。民宿是老房子改的，院子里种着三角梅，红艳艳的开了一大片。石阶是青石板的，被晨露润得发亮。老周坐在门口，背对着她，手里捏着个什么东西。
“你怎么起这么早？”赵淑芬走过去。
老周明显愣了一下，迅速把手里的东西塞进裤兜。他转过身，脸上有点不自然：“吵醒你了？”
“没有，”赵淑芬在他旁边坐下，“我起来的时候你就不在了，去哪了？”
“没什么，”老周说，“起来早了，出来透透气。”
赵淑芬看了他一眼。晨光里，老周的表情有点僵，手指还在裤兜里没拿出来。她心里有点奇怪，但没追问。
“饿了吗？”老周站起来，“我去看看有什么吃的。”
他走得很快，像在躲什么。赵淑芬看着他的背影消失在门口，心里那种奇怪的感觉又冒出来了。
昨晚上还好好的，怎么一早起来就不对劲了？
她低头看了看石阶，老周刚才坐的地方有个小纸片。她捡起来一看，是张照片的一角，已经发黄了。赵淑芬把纸片攥在手里，心里有点凉。那照片上的人，她没看清，但看到了半张脸——年轻女人，笑得很好看。
她把纸片塞回原处，站起来，假装什么都没发生过。
老周很快端着早餐回来，是一碗米线和一个荷包蛋。
“快吃吧，”他说，“今天咱们去洱海那边逛逛。”
赵淑芬接过碗，看了他一眼。老周在笑，但那笑有点勉强，眼睛不敢看她。
“行，”她说，“吃完了就去。”
两个人坐在院子里吃米线，阳光越来越好，三角梅在风里晃。赵淑芬低头吃面，心里却在想那张照片。老周藏着什么呢？她想起之前老周接过的那些神秘电话，说是什么单位的事。可他都退休多少年了，哪来的单位？
难道是……
赵淑芬心里打了个突，但她没表露出来。
吃完饭，两个人出门沿着洱海走。水面在阳光下闪着光，远处的苍山雾蒙蒙的，风吹过来带着凉意。赵淑芬看着水面，心里有点恍惚。她62岁了，第一次不是因为照顾家人而出远门。以前每次出门，不是去看孩子，就是去买菜，再不然就是走亲戚。从来没有像这样，为了玩，为了自己出来。
“淑芬，”老周在旁边叫她，“笑一个。”
赵淑芬回过头，看到老周举着相机对着她。她摇了摇头：“我不会摆姿势。”
“没事，”老周说，“我就喜欢你这样自然的。”
咔嚓一声，老周按下了快门。
赵淑芬没笑，但心里有点暖。她看着老周收好相机，走过来拉住她的手。
“走吧，”老周说，“前面还有个码头，好多人拍照。”
两个人沿着洱海走了一下午。赵淑芬觉得脚酸，但心里特别轻快。她已经很久没有这种感觉了——什么都不用想，什么都不用管，只需要跟着老周走就好。
晚上回到民宿，赵淑芬坐在窗边，看着外面的苍山。山黑黢黢的，天上有星星，一闪一闪的。
老周洗完澡出来在她旁边坐下，问她：“今天累不累？”
“累，”赵淑芬说，“但开心。”
老周握住她的手，没说话。过了一会儿，赵淑芬开口：“老周，我从来没想过会有这一天。”
“什么？”
“就是……出来玩啊什么的，”赵淑芬说，“我这一辈子，为老赵活，为孩子活，从来没想过自己。现在62岁了，反而出来玩了。”
老周把她的手握得更紧了：“以后我们去更多地方。”
赵淑芬靠在他肩膀上，看着窗外的星星。她没提照片的事，既然老周不想说，她就不问。
但她心里明白，有些事，不是装没看到就能过去的。
这张照片，会是谁呢？
