君赐览。见字如面。今夜于案头得君手书，读至山间云起处，竟不觉痴坐了半晌。窗外天光尚熹微，想君此刻或犹在梦中。
君言水穷之处，不须强寻出路。此言甚慰我心。妾尝夜起，推窗见庭院深深，四角檐角将天割成一方小块。彼时心绪，常如笼中之鸟，虽不见栏，自觉拘厄。然今夜读君‘心若开阔，斗室亦可见云天’句，忽有所悟。妾与君同处此宅，同仰此天。君白日所见之云，入夜后并非消散，只是隐入夜色，化为露，化为霜，化为妾窗棂上一缕月色。云从不在白昼独占，它借夜气凝形，又借日光灿烂，从未离去，只是变了样子。如此想来，妾与君，亦同此理耶？
承蒙惦记砚池之事。那方旧砚，妾用素绢垫了砚底，倒也能勉强应付。今见君将赐新砚，不敢辞——只是，未知君偏爱端石之温润，抑歙石之坚劲？妾私心盼与君同用一方砚，如与君共此一案。
起至廊下，果见炭已备妥。今夜当取三五枚，围炉煮一壶老茶。残火不熄，便不必留字了。君见灰中有余烬，妾知；妾见壶中有余温，君知。这方寸之间的冷与暖，何必言明？
今日理箧中旧物，见去岁君所著《漕议十策》草稿。墨迹潦草处，想是日间与人争辩时所留；涂改再三处，又似深夜独坐时反复推敲。妾不识盐铁漕运为何物，然见满纸心血的痕迹，竟觉比任何锦绣文章都好看。于是斗胆分类而列，用靛蓝布面装成一函，置于书架左首第二格。君白日案牍劳形，妾不能分劳，然可为君理此旧纸。他日若需寻某年某月旧稿，妾或可代为翻检。
夜已深，烛泪将尽。依君所嘱，不熬夜，不劳针线。今夜月色清透，院中老桂虽已无花，枯枝映月的影子，倒比满树繁花时更有几分风骨。想那王摩诘——‘坐看云起’四字，妙在一个‘坐’字。不追赶，不寻觅，只是坐着，云自来。妾今宵亦当学此坐意，不追赶天明，亦不寻觅君颜，只在烛下读君数行字，便如共君同看一场云起。
天色将明。搁笔前只问一句：君既见山间云起，可曾见云下山中，还有一条未竟春溪？若有，君且徐徐行去，不必急于寻着出口。
——夜织人 拜复
