蝶念信的时候，苏怀瑾一边理着头发一边听着。她两手托着步摇，小心地插入高耸的云髻正中。手一松，珠串便轻轻晃荡起来，在烛光下甩出细碎的光斑。
待蝶念完，苏怀瑾才愣愣地自顾自开口，声音比方才念信时低了几分，像是在回味某个只有她自己能品出的余韵：“行到水穷处，坐看云起时……”说着自顾自起身，回过身来。
这一眼。
远山眉经青雀头黛描过，眉梢收得干净。一双丹凤眼，眼尾微挑，瞳仁黑亮如沉水墨玉。鼻梁挺直，唇因方才咬过，胭脂半匀，上薄下丰，分外鲜妍。云髻高耸，步摇与耳铛轻轻晃着。面前这人，整体就是一副漂亮大方的女子形象，和白天的苏怀瑾判若两人。
苏怀瑾笑了笑，那笑意里带着几分揶揄，几分了然：“小姑娘这般愣神，倒是与那些痴汉无异了。既是带了饭菜，不妨一起吃了去。”说着示意蝶打开食盒。
蝶回过神来，将食盒打开，把里面的饭菜一一取出放在桌上，但指尖碰到碗碟边缘时不自觉地顿了一顿——这种失态，在她身上已经很久没有出现过了。
苏怀瑾在她对面款款坐下，将裙摆往一侧拢了拢，姿态从容而舒展，与白日里那个正襟危坐的少年截然不同。她拿起筷子，却没有急着夹菜，而是毫不掩饰地打量了蝶一眼，眼中带着一种坦率的、不加遮掩的赞赏：“方才姑娘倒是读得绘声绘色，也让我比平时更痴了几分呢。”
“你们经常互相写信吗？”蝶抬起头，目光与苏怀瑾的目光在烛火中相触。
苏怀瑾笑了笑，端起茶杯轻轻抿了一口，杯沿在她唇上停了一瞬，然后放下：“当然，当然。我与苏君三年前便认识了，一见如故，久而久之便成了知心朋友。”
她说这话时语气是轻快的、自然的，像是在说一件再寻常不过的事——邻里之间串了个门，书友之间换了一本书。可那双被烛火映得发亮的眼睛里，却分明藏着某种更深的东西，某种她并不打算在这顿饭的闲聊中轻易交付的东西。
蝶若有所思地点了点头：“原来如此。”她没有追问，只是将这句话连同那些还没来得及出口的疑问一起咽了下去。
“不过那句‘阶前积叶无人扫’，是什么意思？点我呢？”蝶抬起眼，语气里带着几分半开玩笑的追究。
苏怀瑾笑了笑，摆摆手，步摇在鬓边轻轻晃荡：“小妹妹别生气。苏君向来这般细腻，别看他温文尔雅、才华横溢，那骨子里却是有几分敏感的。他那番话，定多是想衬其心境，而非归罪于谁。”
蝶点了点头，将这句解释在心里转了一圈，然后忽然抬起头，目光直直地看着苏怀瑾：“原来如此。那苏……姐姐你呢？”
苏怀瑾一愣。那一愣很短，短到几乎看不出来，但蝶捕捉到了——她端茶的手在空中停了极细微的一瞬，杯沿在唇边悬了片刻，才被轻轻放回桌面。
“我？”
她重复了一遍这个字，语气里带着一种不太确定的、像是在确认对方是不是真的在问自己的迟疑，“除了苏君，几乎很少人问我这个问题。”
蝶当然知道为什么，但她只是默默点了点头。
苏怀瑾看着她这副什么也不追问的样子，眼中的笑意比方才更柔和了几分。她拿起筷子给蝶夹菜，动作自然而体贴，像是在照顾一个不太会照顾自己的妹妹：“好吃的话，多吃点。此等佳肴可不能浪费了。奈何每每送来的饭食都是这般丰盛，我再怎么吃也吃不完。看见那些饭菜被扔掉，都觉得心疼唏嘘，总觉得自己似乎对不起那些死去的姐妹们。”
蝶低下头，看着碗里那块被夹过来的胭脂鹅脯，沉默了许久。她抬起头，声音比平时轻了几分：“失去重要的人，所以想在行为举止上对得起他们的重量。这种感觉，我懂。”
苏怀瑾眼前一亮。那亮光不是烛火的反射，而是某种从内心深处被点亮之后缓缓漫上来的光。她看着蝶，像是在看一个意外捡到的宝贝，声音里带上了几分真切的暖意：“想不到妹妹能理解妾身这般心境，还真是让妾身只觉身上多了一份暖意。”
“我也一样。”蝶说。她没有笑，但她的眼睛不会骗人。
“如此甚好。”苏怀瑾站起身，将衣袖往上拢了拢，露出两截纤细的手腕。看了蝶一眼，那眼神里带着几分跃跃欲试的期待，像是忽然找到了一个可以一起做某件事的伙伴，“既然苏君说阶前积叶无人扫，那妾身今夜便将这积叶统统扫去。妹妹可否愿意陪姐姐一起？”
“不在话下。”蝶拍了拍衣摆上并不存在的灰尘。
苏怀瑾又给她夹了好几筷子的菜，将她的碗堆得像座小山：“多吃点，多吃点。”
蝶倒也不客气——什么大风大浪没见过，不管了，就是吃。她扒了两口饭，腮帮子鼓得像只松鼠，却还是礼貌性地抬起头，含含糊糊地问了句：“姐姐不吃？”
苏怀瑾摇了摇头，端起茶杯轻轻吹了吹浮在杯沿的热气，雾气模糊了她的面容。她笑了笑，那笑容里有一种淡淡的、说不上是纵容还是自嘲的温柔：“姐姐不饿。倒是妹妹多吃点，别饿着——保不齐那帮厮又要把你怎么样呢。”
蝶的筷子在空中停了极短的一瞬。但她的表情没有任何变化，只是点了点头，继续埋头吃饭，像是只当听了一句“多吃点菜”之类的寻常叮咛。
饭后，苏怀瑾带着蝶来到院子里清扫积叶。夜风裹着早春的寒意从高墙上方灌进来，吹得院角那几丛竹子簌簌作响。月光被云层遮了大半，只剩一层淡淡的银辉铺在青砖上。
苏怀瑾站在院子中央，握着一柄竹帚，微微弯下腰。帚尖划过青砖，带着落叶向前走。她不似寻常仆妇那般卖力挥扫——力道很轻，像在纸上拖笔，三五片叶子跟着帚尖聚到一处，她才稍稍用力，将它们拢进左手提着的竹篓里。有几片粘在地上不肯走的，她便弯腰去捡。指甲染过凤仙花汁，淡橙色的指尖捏住焦黄的叶梗，轻轻一扯，再往篓中一丢。她不看天，不看人，只盯着脚下的砖缝、叶子、尘土。丹凤眼里没有旁的东西。
而蝶则完全相反。她握着另一柄竹帚，哗啦哗啦地扫着，像是在用刀开路。枯叶被她卷飞到半空中，翻着跟头，在她身周舞成一片旋转的枯黄。
她扫得兴起，连苏怀瑾刚刚扫好的那一小堆落叶也被一同卷起，裹挟着她的力道重新散落一地，方才整齐的院子又变得满地狼藉。蝶扫到一半才意识到这一点，动作忽然僵住，转过头去看苏怀瑾，脸上难得浮现出一丝不太好意思的窘迫。
苏怀瑾却不见半点皱眉。反而用略带宠溺的眼神看着蝶，那目光里没有责备，也没有无奈，倒像是在看一只闯了祸却浑然不觉的小猫。待那片被蝶扬起的飞叶重新落定，她又弯下腰，耐心地将那些落叶重新扫拢，一下接一下，不紧不慢。
一通事倍功半的忙活以后，院子终于勉强恢复了整洁。苏怀瑾坐在院中的石凳上休息，将扫帚靠在一旁的桂树树干上，双手交叠搁在膝上。蝶站在她身边，犹豫了片刻，还是开了口：“应该没有添麻烦吧？”
苏怀瑾仰头看她，月光恰好从云隙间漏下来，将她那张精致而柔和的面容照得格外清晰。她笑了笑，声音温润而笃定，在这寂静的夜里格外清晰：“妹妹何出此言？若是放在平时，姐姐一个人清扫，才是真正的寂寥。如今有妹妹相伴，姐姐虽是忙些，可此间欢乐，却不是多少清闲换得来的。”
“姐姐真是温柔。”蝶嬉皮笑脸地接了句，说得漫不经心，像是在随口夸一句今晚的月色不错。
自从哥哥昏死，自己从来没有感受到善意。背叛与算计倒是感受到不少，甚至连安平生都——她在心里把那个名字掐断了。
如今这份真诚的宽容与善意摆在眼前，自己根本没有办法不将其视为朋友。
苏怀瑾没有注意到她这短暂的失神，只是笑着摇了摇头：“妹妹不嫌弃就好。”
蝶用力点了点头。夜风又起，吹得院墙上的藤蔓沙沙作响。苏怀瑾抬起头，望向头顶那片被屋檐切割成方方正正的夜空。云层正在缓缓移开，露出一小片深蓝，和几颗散落其间的星子。她望着那片天，像是望了很久，又像是只望了一眼，然后开口，声音比方才轻了几分，像是在自言自语，又像是在跟身边唯一的听众分享一个刚刚想到的念头：“行到水穷处，坐看云起时……”
“是苏公子的信。”蝶接道。
苏怀瑾点点头，收回目光，转头看向蝶。烛光从身后的窗棂漏出来，在她侧脸上镀了一层薄薄的暖光：“妹妹觉得，这云是为白日独占的吗？”
蝶想了想，认真地回答：“我觉得不是。”
“哦？”苏怀瑾歪了歪头，耳铛在月色下轻轻一闪，“妹妹可有见解？”
“云无论什么时候都在。只不过白天我们能看到，晚上我们看不到罢了。”蝶说这话时语气很平淡，像是在陈述一个再简单不过的事实。
苏怀瑾沉默了好一会儿。她低下头，看着自己那双交叠在膝上的手，看着指甲上那几抹凤仙花汁染出的淡橙色。然后她抬起头，眼中有什么东西比方才更亮了，亮得柔和而坚定，像是被蝶那句话点亮了一盏灯：“妹妹所言极是。那么——姐姐有一个问题。”
“姐姐请说。”
苏怀瑾笑了笑，那笑容里带着几分狡黠，几分认真，还有一点点不太确定的不安，像是要问一个很重要、却又怕对方觉得矫情的问题：“那姐姐现在，算不算坐看云起呢？”
蝶坚定地回答，声音比她自己预想的还要笃定：“怎么不算？姐姐现在就是在看云。”
苏怀瑾看着她，看了好一会儿。然后她笑了，那笑容不再是白日的得体与克制，也不是方才那种带着几分揶揄的从容。那是一个真正安心的、被理解之后才会浮现的笑容。“今夜有妹妹这般相伴，姐姐倒是觉得心踏实了不少。”
这时一阵寒风从墙头灌入，吹得窗棂上糊的绵纸簌簌作响，也吹得苏怀瑾鬓边的碎发拂过脸颊。她站起身，将肩上的披风拢紧了些，朝蝶伸出手：“走吧，妹妹。回屋烧些炭，暖和暖和。”
蝶点点头，麻利地去取了银丝炭来，在屋中的炭盆里生起一炉暖火。炭火噼啪作响，橘红色的光映在墙壁上，将两个人的影子拉得忽长忽短。寒气被一点一点驱散，屋子渐渐暖和起来。
苏怀瑾在书案前坐下，拿起笔墨。烛火将她执笔的姿势映得格外清晰——握笔的力道不重，手腕悬空，指尖微微用力，整个人沉浸在一种安静而专注的氛围中。蝶站在一旁，看着她在砚台上匀了匀墨，开口问道：“姐姐这是要回信吗？”
苏怀瑾点点头，笔尖已在纸面上落下第一个字。她的声音依旧是那种不急不缓的从容，却带着一种被问到了正想做的事的愉快：“没错。妹妹可以一齐出谋划策。毕竟姐姐此刻心中所感，亦是妹妹的一份功劳。”
她开始写。蝶站在她身后，跟着她的笔尖一字一字地默念，偶尔忍不住念出声来，声音压得很低，像是在配合苏怀瑾的书写节奏。
