宋明哲要出发前往白昼总站核心控制室之前，去了脑科学研究所旧址。他把车停在院子外面，铁门还是半掩着，铰链锈得发不出声音，和他上次来时一样。院子里那几棵梧桐树彻底秃了，枯枝在风里晃，地上积了厚厚一层落叶，被雨水泡烂了，踩上去没有声音。
他推开铁门走进去。门厅里的旧前台还在，落满灰尘的登记簿摊开在台面上，纸页受潮粘在一起，被他上次翻开过的那一页还保持着原来的角度。他没有在一楼停留，直接走楼梯上了天台。通往天台的门锁早就坏了，他用肩膀轻轻一顶就开了。冷风灌进来，带着雨雾和远处城市隐隐的嗡鸣。天台上堆着些废弃的通风管道和锈迹斑斑的空调外机，地面上的防水层已经开裂，裂缝里长出几丛枯黄的野草。
他走到天台边缘，把胳膊搭在生了锈的铁栏杆上。栏杆晃了一下，他扶稳了。远处的城市在雨雾里模糊成一片，霓虹灯的光晕被水汽稀释成暧昧的色块，高速公路上的车流像一条缓慢蠕动的光河。他想起很久以前她站在这里的样子——实验室在四楼，她做实验做累了就会上来透气。他偶尔来接她下班，不打电话，直接上四楼，如果实验室没人，就来天台找她。她靠着栏杆，白大褂被风吹得鼓起来，回头看到他，说你怎么又不上来先打电话，万一我不在呢。他说那我就等你。
宋明哲从口袋里掏出那个素白封面的笔记本。封面已经磨起了毛边，右下角的咖啡渍褪成了极浅的黄色。他翻到她写下拓扑图的那一页，指尖从圆环沿着细线划到双横线，最后停在角落那两个极小的字上——“我等你”。铅笔字迹已经模糊了，被反复摩挲过太多次，石墨颗粒嵌进了纸张纤维里，像一道褪不掉的印记。
他又从另一侧口袋里掏出AI指挥官最后一条加密通讯的打印件。纸是方叙实验室里顺手拿的，边角裁得不齐，上面的字是冷冰冰的打印体，和笔记本里铅笔字的温度截然不同。但他知道这两个笔迹来自同一个身体里的两个灵魂，说的是同一件事。
他把笔记本合上，把打印件夹进去，放回夹克内侧口袋。拉链拉到顶。风还在吹，把他夹克的下摆吹得猎猎响。他站在天台边缘，最后看了一眼远处模糊的城市灯火，然后转身往回走。
小陈靠在楼梯口等他。手里没拿东西，就插在口袋里，肩膀缩着，大概在风口站了好一会儿。他看了看宋明哲的脸，没问任何关于案子的问题。他只问了一句——“准备好了没有。”
宋明哲把夹克拉链又往上拉了半寸。“准备好了。”
电梯门缓缓合上，天台的风还在吹，那些枯黄的野草在防水层的裂缝里簌簌摇动。笔记本里那张纸条安静地躺着，字迹淡了但没消失。
