同步不是一瞬间完成的。
它不是像开关一样，啪的一下，开了，完了，结束了。同步是一个过程。一个缓慢的、不可逆的、每天都在推进的过程。
像沙漠里的风，不声不响地吹，你感觉不到它在吹，但沙子在你脚下一点一点地移动。等你回头看的时候，你走过的脚印已经被抹平了。
你从哪里来，已经看不清了。
林晚在同步。
第一天，他醒来的时候，发现自己在哭。眼泪无声地从眼角滑下来，顺着脸颊流到枕头上，把枕巾洇湿了一小片。
他不知道自己为什么在哭。他做了一个梦，但醒来之后梦的内容就模糊了，只剩下一种感觉，一种很浓很浓的悲伤，像一锅熬了很久的汤，稠得化不开。
他躺在床上，盯着天花板，眼泪还在流。胖虎趴在他胸口，用脑袋蹭他的下巴，发出“呼噜呼噜”的声音。那声音很低，很沉，像一台老旧的发动机在运转。
林晚摸了摸胖虎的头。“我梦到它们了，”他说。声音沙哑，带着鼻音。“梦到它们在星空中走。走了很久很久。没有脚，没有路，只有光。它们沿着光线走，走啊走啊，走了一万年。走到最后，它们不知道自己为什么要走了。只知道自己不能停。停了就永远到不了了。”
胖虎没有说话。它只是继续蹭他的下巴，继续“呼噜呼噜”。
林晚坐起来，擦了擦眼泪。枕巾湿透了，他把它翻了个面，让干的那一面朝上。
他下了床，穿上拖鞋，这还是加油站姑娘给的那双，蓝色的，印着卡通鳄鱼。
脚底板的血泡已经结痂了，走路不疼了，但皮肤上留下了深褐色的印子，像一张褪色的地图。
他走到阳台上。星石莲还在。花谢了之后，它一直没缓过来。叶片还是垂着的，珠子还是暗着的，中心的裂缝还是闭着的。
它像一个生了大病的人，躺在床上，盖着被子，闭着眼睛，呼吸很轻很慢，不知道还能不能醒过来。
林晚给它浇了水。不是很多，一小杯，沿着花盆的边缘慢慢倒下去，让水自己渗进土里。
他不知道它还能不能喝，但他觉得应该浇。万一它渴了呢？万一它还能活过来呢？万一它只是在休息，等水来了就会醒呢？
他浇完水，把杯子放在花架上。然后他去了厨房。
塑料盆里的十七条鱼都活着。锦鲤在盆底游着，青鳉在水面上层活动。他撒了一把鱼粮下去，它们呼啦一下涌上来，吃得欢天喜地的。
他蹲在塑料盆前面，看着它们吃东西。
看了一会儿，他突然想起一件事。这些鱼——它们不是在他知道的那个花鸟市场买的。是在另一个花鸟市场，另一个城市，另一段时间。
他不记得了。他是怎么把它们带回家的？他是什么时候开始养鱼的？他为什么养的是锦鲤和青鳉，而不是别的鱼？
这些问题的答案，在他的记忆里是模糊的，像一张被水泡过的照片，颜色褪了，边缘化了，只能勉强看出一个轮廓。
那些光点在他的记忆里翻找。它们不是故意翻的——它们只是在“同步”。同步的意思是，它们把它们的记忆复制给他，同时，它们也读取他的记忆。
它们想知道他是谁。它们想知道这个“容器”的过去。
它们在他的记忆里翻找，像一个人在一间堆满旧物的房间里翻找一样东西，翻得满屋子都是灰，到处乱糟糟的。
有些记忆被它们翻出来之后，就放不回去了。那些记忆被它们“读取”过之后，就变了。变得不再是“他的”记忆，变成了“它们的”记忆。
它们把那些记忆复制了一份，存进了自己的数据库里。然后他的那份呢？他的那份还在，但变淡了。像一张复印了很多遍的纸，第一遍还看得清，第二遍有点模糊，第三遍只剩下影子了。
林晚蹲在厨房里，盯着塑料盆里的鱼，努力回忆自己是什么时候开始养鱼的。
他想了好久，终于想起了一个画面。一个水族店。玻璃门上贴着“新店开业，全场八折”。
他推门进去，里面有一股水草的味道，湿湿的，腥腥的。他在店里转了一圈，最后在一个角落的鱼缸前面停了下来。
鱼缸里有一群青鳉，小小的，花花绿绿的，在水面上层游来游去。
他站在那个鱼缸前面看了很久，然后对店员说：“我要十二条。帮我挑好看一点的。”
那个店员是个小姑娘，扎着马尾辫，戴着黑框眼镜，说话声音细细的。“您要什么颜色的呀？”“都要。每种颜色来两条。”小姑娘笑了。“您真会挑，我们这儿的青鳉颜色可全了。”
画面到这里就断了。后面的事，他想不起来了。他怎么把它们带回家的？怎么过温过水的？怎么放进鱼缸的？这些细节全没了。像被橡皮擦擦过一样，干干净净的，一点痕迹都没留下。
他站起来，走到客厅。林早还在。她睡在沙发上，盖着一条毯子，蜷成小小的一团。
她的呼吸很轻很慢，一吸一呼，一吸一呼，跟楼梯间墙壁里传出来的呼吸声一模一样。
他站在沙发前面，看着她的睡脸。她睡觉的时候嘴巴微微张开，露出一点牙齿。她的牙齿很白，很整齐，像玉米粒。她的睫毛很长，在眼睑上投下一小片扇形的阴影。
她的手从毯子里伸出来，搭在沙发扶手上，手指微微蜷着，像一个婴儿在抓什么东西。
他看着她，突然觉得她很熟悉。感觉“认识”了很久一样。像一个失散了很多年的亲人，终于找到了。
她是他的什么？妹妹？女儿？还是——另一个自己？
