午后两点，周逸凡推开经纪公司三楼的玻璃门。李姐坐在办公桌后面看文件。她抬头看了他一眼，没说话，指了指对面的椅子。
他脱下棒球帽，挂在椅背上，坐下，把手机扣在桌上。空调一直响，办公室很安静，只能听见纸张翻动的声音。
“你昨天没回消息。”李姐开口，声音不大，但每个字都很清楚，“我打了三通电话，最后一通是凌晨一点。”
“我睡了。”他说。
“睡了？”李姐看着他，“那你知不知道网上还在讨论你们吃饭的事？有人拍到你私下给她护手霜，不是节目里的那次。”
周逸凡没说话。
“你以为热搜没了就没事了？”她合上文件夹，“林晓发了视频，态度冷静，内容干净，压住了一波节奏。可广告商说了，‘热度来得快去得也快，风险还在’。什么叫风险？你和姜晚晴走得太近，就是风险。”
阳光照进来，落在他肩膀上，有点闷热。他摸了摸左耳的银钉，手指擦过金属边。
“她现在是什么情况？”李姐往前倾了点身子，“素人出身，没背景，敢硬刚资本，还做《她不说谎》这个企划。这种人要么爆红，要么被封杀，没有中间路。你现在跟她靠太近，等于把自己的事业押在她能不能活下来上。”
“我没有和她绑定。”他说。
“那你告诉我你在干什么？”李姐语气还是平的，但每个字都重，“凌晨三点发微博‘仅你可信’，是不是你发的？粉丝翻聊天记录找证据，是不是你默许的？节目里没剪出糖，你自己送护手霜、救她落水、迷阵里提醒她，哪一件是巧合？”
他没动。
“我可以当没听过这些话。”李姐语气缓了些，“但我必须提醒你：你是顶流，不是新人。你可以有朋友，但不能有‘唯一信任的人’。一旦你公开站队，你就不是单纯的艺人了，而是有了立场。到时候，资本不会只对付她，也会重新看你。”
她停了一下，盯着他的眼睛：“赵总已经打过招呼了。你的电影项目要重新谈条件。王导的新综艺，原定你是主咖，现在可能变成两人联席。这不是警告，是已经开始了。”
周逸凡低头，看见右手虎口有一道新擦伤，是昨天迷阵任务时蹭的。他想起姜晚晴看到这道伤时的样子——皱眉，嫌弃，然后转身去买护手霜。
“我知道你不服。”李姐声音低了些，“你觉得她真实，你说的话对，你觉得这个圈子需要有人说真话。我懂。可你要想清楚，说真话的代价谁来扛？是你公司赔钱？是你十年努力全白费？还是你爸妈看着你从高处摔下来，一句话都不敢问？”
她喝了口咖啡，杯底剩的是凉掉的黑咖啡。
“我不是让你讨厌她。”她说，“我只是让你别陷太深。保持距离，不要再给外界任何可以猜测的空间。哪怕只是同事，也要让人看不出你特别在意她。”
周逸凡抬手，又摸了下耳钉。
这次停得久了一点。
李姐看着他，忽然笑了：“你以前从不碰这个，紧张才会摸。现在每次提到她，你就摸一次。外人看了会怎么想？”
他没反驳。
走廊传来电梯“叮”的一声，有人走过，脚步声远去。墙上的钟指向两点半，秒针一下一下走着。
“今天叫你来，不是批评你。”李姐推过来一份行程表，“接下来三个月，安排你去三亚录真人秀，海边休息，做公益植树，轻松安全，远离是非。嘉宾都是熟人，没人带话题。等风头过去，我们再谈新戏。”
她顿了顿：“你要真觉得亏欠她，等这事平了，私下帮她一把就行。但现在，收手。”
周逸凡没看那份行程表。
他看着窗外。楼下停车场空了一半，一辆黑车刚开出去，压过减速带有点震动。阳光照在玻璃上，反光刺眼。
他想起早上在训练馆门口，场务小哥偷偷问他：“哥，你跟姜老师是不是真的啊？”
他当时没答，只说：“练完了。”
可现在，他脑子里全是姜晚晴写企划的样子——头发乱扎，袖子卷到手肘，咬着笔杆皱眉，好像全世界都欠她一句公道。
他突然问：“如果她说的是对的呢？如果她做的事是对的，只是太早了呢？”
李姐一愣。
他又说了一遍：“如果她说的是对的，只是太早了呢？”
李姐放下杯子，声音沉了：“那你也得活着看到那一天。死在路上的英雄，没人记得名字。”
屋里安静了几秒。
周逸凡慢慢站起来，没拿帽子，也没看行程表。他走到窗边站着，背影一半亮，一半暗。
李姐没说话。她知道他听进去了，也知道他还没决定。这才是最危险的时候。一个人开始想“值不值得”，就已经动摇了。
她低头翻文件，假装工作，眼角一直看着他的背影。
周逸凡站在窗边，手又碰到耳钉。这一次，他停了一会儿才放开。
楼下有车按喇叭，短促两声。他侧头一看，一个穿白T恤的女孩骑电动车从后门冲出来，车筐里塞满文件袋，头也不回地拐上主路。
像极了那天她第一次来录节目的样子。
他嘴角动了一下，又压住了。
屋里只有翻纸声和空调的响。
他转身离开，脚步很轻。经过桌子时，一眼都没多看。
李姐听着脚步声走远，直到转角才停下笔。
她叹了口气，把那份三亚行程表抽出来，塞进了废纸篓最底下。
门外，周逸凡靠在墙上，抬头看着天花板的通风口。
风吹得格栅轻轻晃，像在回答什么。
他抬手，最后一次摸了摸耳钉，然后慢慢放进口袋。
消防通道的门开着一条缝，透出楼梯间的冷气。
他站着没动，也没走。
一秒，两秒，三秒。
手指在裤兜里握了握。
