4
体校的财务室在一楼走廊尽头，门头上挂着块小牌子，“财务室”三个字是用红油漆手写的，边缘已经斑驳。
丁小虎敲了敲虚掩的门，一个戴眼镜的中年女人走过来，看见门外的丁小虎，愣了一下：“你找谁？”
“我来交学费。”丁小虎探头进来，“常教练让我来的。”
女人一边开门一边说，“常教练昨天就打过招呼了，说今天有新生来报到，上午来过一个了。进来吧。”
财务室很小，一张办公桌，两把椅子，墙上贴着几张发黄的收费公示表。女人坐到桌子后面，拉开抽屉，翻出一个厚厚的账本，低头看了看：“丁小虎……一学期学费五千，对吧？”
“对。”丁小虎赶紧把那个牛皮纸信封递过去，“这里是两千五百，剩下的……常教练说……”
他话没说完，女人就摆了摆手，打断了他：“不用了，你的学费已经有人替你交了。”
丁小虎愣在那里，像是被人当头浇了一盆冷水：“交了？谁交的？”
“一个女人。”女人低头翻了翻账本，“今天上午快下班时候来的，直接交了五千块现金，点名说是给你交的。她没留名字，放下钱就走了。”
丁小虎的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西在里面炸开了。他张了张嘴，声音有些发颤：“那……那女人长什么样？”
女人抬起头，推了推老花镜，回忆了一下：“三十多岁吧，穿得挺体面的，烫着卷发，手里拎着个皮包，看起来……像个做生意的。”她顿了顿，又补充道，“对了，她右眼角有颗痣，不大，但挺明显的。”
丁小虎的脸色变了。
右眼角有颗痣。他太熟悉这颗痣了。小时候，他妈妈总爱抱着他坐在床边，给他讲睡前故事。灯光昏黄，他躺在妈妈怀里，一抬头就能看见那颗痣，小小的，褐色的，像一粒不小心洒上去的芝麻。妈妈说，那是“美人痣”，有福气的象征。
“她……她还说什么了？”丁小虎的声音有些哑。
“就说让你好好学球，别的没说什么。”女人看了看丁小虎的脸色，似乎察觉到什么，语气缓和了些，“怎么，你认识？”
丁小虎没回答。他低下头，看着手里那个攥得变形的牛皮纸信封，指节发白。
他当然认识。
那是他妈妈，陈美兰。
三年前，她跟着一个承包商跑了。那个承包商来工地视察，穿着笔挺的西装，开着黑色的大奔驰，喇叭按得震天响。丁小虎只记得那天傍晚，妈妈打扮得格外漂亮，穿了一件他从来没见过的红色连衣裙，头发烫成了卷卷的波浪，身上香喷喷的。她蹲下来，抱了抱他，说：“小虎，妈妈出去办点事，很快就回来。”
然后她就再也没有回来。
后来他从工地上的叔叔们嘴里断断续续地听到了一些话，什么“跟有钱人跑了”，什么“嫌你爸穷”，什么“离婚协议都签了”。他爸丁大勇从那以后就像变了个人，白天在工地上拼命干活，晚上回来就喝酒，喝到醉醺醺的，然后对着墙上那张全家福发呆。照片里的妈妈笑得很好看，右眼角那颗痣在闪光灯下若隐若现。
丁小虎恨过她。恨她抛下自己和爸爸，恨她让爸爸变成了那个样子，恨她让自己在工地上被人指指点点，说“就是那个没妈的孩子”。他把自己关在工棚里，把妈妈以前给他买的那件蓝色毛衣剪成了碎片，然后扔进了工地后面的臭水沟。
但恨归恨，他心里总还藏着一丝说不清道不明的东西。因为妈妈虽然走了，却从来没有真正消失过。
每隔几个月，就会有人偷偷给他送东西。有时候是一个新书包，有时候是一双球鞋，有时候是几斤水果，用报纸包着，放在工地门口的门房。东西上没有名字，但丁小虎知道是谁送的。因为只有妈妈知道他穿多大码的鞋，只有妈妈知道他最爱吃橘子。
有一次，他半夜起来上厕所，看见爸爸蹲在门房门口，手里捏着一叠钱，数了一遍又一遍。月光照在他脸上，丁小虎看见他在哭，无声地哭，肩膀一抖一抖的，像只受伤的老狗。第二天，那叠钱变成了丁小虎的学费和伙食费，爸爸什么也没说，只是眼眶更红了。
丁小虎知道，那是妈妈偷偷送来的。她人走了，心还留着。
“同学？同学？”财务室的女人的声音把他拉回现实，“你没事吧？”
丁小虎猛地抬头，眼眶有些发红，但他使劲眨了眨眼，把那点湿意逼了回去：“没事。我……我学费已经交了是吧？”
“交了，五千块，一分不少。”女人在账本上盖了个章，递给他一张收据，“这是收据，你拿好。常教练那边我会通知的，你直接去训练吧。”
丁小虎接过收据，低头看了看。收据上的字迹工整，“丁小虎”三个字写得清清楚楚，缴费金额那一栏填着“5000元”，付款方式写着“现金”。他盯着那个数字看了很久，仿佛要从那里面看出什么别的内容来。
“那……那我能把钱退给她吗？”他突然说，“我自己有学费，不用她交。”
女人愣了一下，随即笑了：“你这孩子，说什么傻话。钱都交了，怎么退？我又不知道她是谁，上哪儿找她去？”
丁小虎不说话了。他知道女人说的是实话，但他心里像是堵了一团棉花，闷得慌。他不想让那个女人替他交钱，不想欠她的。他宁愿背着常教练的债，一笔一笔地还，也不想接受她的任何东西。
因为接受了，就意味着原谅。而他还没有准备好原谅。
“谢谢阿姨。”他低声说，把那个牛皮纸信封小心地塞回运动服口袋，转身走出了财务室。
走廊里很安静，只有他的脚步声在回响。他走到训练大厅门口，停下脚步，从兜里摸出那个信封，又看了一眼里面的钱。五千块，不多，但每一张都沉甸甸的。他想起常教练昨天说的话：“这钱算我借你的，不要利息，等你以后打进省队、国家队，拿了奖金再还我。”
他深吸一口气，把钱收好，推开了训练大厅的门。
常胜利还在里面，正拿着块抹布擦球台。看见丁小虎进来，他直起身，目光在他脸上停留了几秒：“办了？脸色怎么这么差？”
“常教练，”丁小虎走到他面前，从口袋里掏出那个信封，双手递过去，“这个……还给您。”
常胜利挑了挑眉，没接：“什么意思？”
“我的学费……已经有人交了。”丁小虎的声音很轻，像是在说一件很遥远的事，“一个女人，今天上午来的，交了五千块，没留名字。”
常胜利的动作顿了一下。他放下抹布，接过信封，但没有立刻收起来，而是看着丁小虎的眼睛：“你知道是谁？”
丁小虎低下头，脚尖蹭着地板上的塑胶纹路：“……可能是我妈。”
“可能？”
“她右眼角有颗痣。”丁小虎说，“财务室的阿姨说，那个女人右眼角有颗痣。”
常胜利沉默了。他把信封放在球台上，走到窗边，背对着丁小虎。窗外的梧桐树叶子在晚风里沙沙作响，阳光透过枝叶的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
“你恨她？”常胜利突然问。
丁小虎的肩膀微微一僵。他张了张嘴，想说“恨”，但那个字到了嘴边，却怎么也吐不出来。
“我……我不知道。”他最终说，声音有些哑，“她走了三年，没回来看过我一次。但她……她又老偷偷给我送东西，送钱。我爸不知道，其实我知道。她以为我不知道，但我都知道。”
他说着说着，眼眶终于红了。他使劲仰起头，不让眼泪掉下来，但声音已经开始发颤：“我不想要她的钱。我想自己挣，自己还。我不想欠她的。”
常胜利转过身，走到他面前，蹲下来，目光与他平视。他的眼神很温和，没有责备，没有怜悯，只有一种深沉的理解，像一口老井，能装下所有的委屈和不甘。
“小虎，”他说，“你听我说。”
丁小虎低下头，眼泪终于掉了下来，砸在地板上，洇出一小片深色的痕迹。他赶紧用袖子去擦，但越擦越多，像开了闸的水龙头，怎么也止不住。
“你妈给你交钱，这是她的事。”常胜利的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“你想还钱，想靠自己，这是你的事。两件事，不矛盾。”
丁小虎抽噎着，抬起头，泪眼朦胧地看着常胜利。
“你现在还小，没能力挣钱，这是事实。”常胜利说，“但你现在有天赋，有拼劲，有我这个师父。你好好练球，将来打进省队、国家队，拿了奖金，第一件事就是把你妈这五千块还给她。到时候你站在她面前，把钱拍在桌上，告诉她：'这是我还你的，我不欠你的。'那才叫骨气。”
丁小虎愣愣地看着他，眼泪还挂在脸上，但眼神渐渐亮了起来。
“但现在，”常胜利站起身，拍了拍他的肩膀，“你得先把眼泪擦干，把身体练得棒棒的，把球打好。”
丁小虎猛地站起来，用袖子胡乱抹了把脸，声音还有些哑，但已经多了一丝坚定：“是，常教练！”
他转身往场边跑，脚步比昨天更急，更稳。常胜利看着他的背影，嘴角微微上扬，但眼神里却有一丝复杂的情绪。
他想起很多年前，自己还在国家队的时候，队里有个女队队员，也是右眼角有颗痣。那是个温柔的女人，总爱在比赛结束后给队员们煮红糖姜茶。后来她去国外打球了，再也没有回来。
有些人走了，但从未真正离开。他们以另一种方式存在着，在你看不见的地方，默默守护。
他却仍然站在直拍跌落的原地，哪儿都没有去，因为他始终坚信，“直拍不能就这么没了”。
丁小虎跑到烧饼摊的时候，已经上气不接下气。摊主是个胖乎乎的中年女人，系着油乎乎的围裙，看见他这副模样，笑了：“哟，哪来的小野人？”
“常……常教练让我来的。”丁小虎喘着气说，“他说……说您会给我多加点肉。”
摊主愣了一下，随即恍然大悟：“哦，常胜利的人啊。等着。”
她麻利地夹出两个烧饼，从炉子里挑出几块烤得焦香的肉，塞得满满当当，然后用纸包好递过来：“给，常教练的面子，管饱。”
丁小虎接过烧饼，热乎乎的，香气扑鼻。他咽了咽口水，从口袋里拿出五块钱的递过去。
摊主摆摆手：“常教练的人，不收钱。他每个月都在我这儿存着钱，说给晚上加练的孩子备着。你拿着吃，不够再来。”
丁小虎攥着那张五块钱，又看看手里的烧饼，眼眶终于有些湿了。他低下头，使劲眨了眨眼，然后轻声说：“谢谢阿姨。”
“快吃吧，凉了就不好吃了。”摊主笑着说，“常教练是个好人。”
5
第二天下午，省体校派人来考察张旺。
来的是省体校少年队的主教练老陈，五十多岁，矮胖身材，顶着个地中海脑袋，走起路来肚子一颠一颠的。他身后跟着两个助理教练，还有一个穿红色运动服的少年——林一舟。林一舟十一岁，个子比张旺不矮，只是比他瘦得多，左手握着块崭新的横拍，胶皮是鲜亮的红色，在灯光下泛着光泽。
“这就是张旺？”老陈懒洋洋地眯着眼打量张旺，像屠夫打量待宰的牲口，“力量型横拍？”
“是，陈教练。”常胜利站在一旁，“正手爆冲势大力沉，反手也能相持。”
“打打看。”老陈一屁股坐在场边的长椅上，从口袋里摸出一包瓜子，“林一舟，你上。”
林一舟点点头，走到球台对面。他的动作很稳，每一步都像尺子量过一样标准。张旺看了他一眼，咧嘴笑了笑：“省体校的？”
“嗯。”林一舟的声音很淡，“请指教。”
“互相学习，”张旺活动了活动手腕，“左撇子不好打。”
比赛开始。
张旺的发球势大力沉，正手位长下旋带着强烈的旋转，像一条出洞的蟒蛇，直线扑向林一舟反手位底线。林一舟没有慌，他的反手技术很扎实，快撕一板，球又低又转，落在右角。张旺跨步上前，正手一板爆冲——这是他最得意的得分手段，球像炮弹一样砸向林一舟的反手位大角。
林一舟反手一挡，球飞了回来，角度不大，但旋转很强。张旺再次正手爆冲，林一舟再次反手挡，这一次球弹回了张旺的反手位。张旺仓促回防，球拍勉强够到，回球冒高。林一舟正手一板扣杀——
球砸在台面上，发出“砰”的一声闷响，然后飞出场外。
两人打得难解难分。张旺力量占优，林一舟技术全面，比分交替上升。球台边围满了人，孩子们挤在一起，看得目不转睛。
丁小虎也站在人群中，看得入神。这是他第一次近距离看高水平的横拍对决，林一舟的每一个动作都让他心惊——那种两面都能进攻的覆盖范围，那种退台后依然能拉出高质量弧圈球的能力，是他这个单面直拍从未见过的。
“丁小虎。”
一个声音在耳边响起。丁小虎转头，周威不知什么时候站在了他身边。
“前天输给你，我不服气。”周威说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“再打一场，十一个球。让大家都看看，我到底能不能赢你的野路子。”
丁小虎看了他一眼。周威的眼神很平静，但嘴角微微上扬，带着一丝挑衅。
前天那场比赛，周威输得很难看。他在全区小学比赛里被一个野路子的小孩用半个馒头的时间打败了，这件事让他憋屈了整整两天。昨天丁小虎来体校，他躲在角落里没吭声，心里却翻来覆去地想了一整夜。他不相信自己的技术不如一个工地上捡来的孩子，他要证明自己。
“现在？”丁小虎问。
“就现在。”周威说，“张旺和林一舟要打五局三胜，至少一个小时。咱们正好打一场，不影响。”
丁小虎看了看张旺那边的球台，又看了看周威。他其实不想打——他今天来的目的是学球，不是比赛。但周威的眼神让他没办法拒绝。那是一种被伤自尊后的倔强，他太熟悉了。
“好。”他说。
两人走到旁边的一张空球台上。那张球台在最角落里，离张旺那边很远，灯光也暗一些。没有人在意他们——所有人的目光都集中在张旺和林一舟的对决上。
“你先发球。”周威说。
丁小虎点点头，抛球，发球。正手位短球，落点贴着网，往周威的正手位小三角钻。
周威没有立刻上手，而是反手轻轻一搓，球又低又转，落回丁小虎的反手位。丁小虎往前迎了半步，球拍竖起，推挡回去——落点贴网，直直地飞向周威的中路。
周威的眼睛亮了一下。他的脚步动了，往左跨了一小步，反手一板挡回。但丁小虎已经等在落点，正手一板快带——
球砸在周威的反手位大角，角度刁钻，他够不着。
1比0。
周威咬了咬牙。他不信邪，第二个球开始改变战术——不再给丁小虎正手位短球，而是用反手位长球压住丁小虎的反手，逼他推挡。丁小虎的推挡虽然扎实，但周威的球旋转强、落点散，推挡回去的球质量不高，被周威一板正手爆冲打死。
2比1，周威反超。
3比1。
4比1。
丁小虎的额头开始冒汗。他发现自己的野路子在周威面前施展不开了——周威不急不躁，每一个球都算计得清清楚楚，像是在下一盘棋。丁小虎的正手位跑动能力强，但周威不给他用正手的机会；丁小虎的推挡过渡，被周威的旋转压制；丁小虎想侧身，但周威的落点太开，他根本来不及。
6比2。
8比3。
丁小虎的倔劲上来了。他不信邪，越是被动，越是往前扑。周威的球压他反手，他就硬顶；周威的球调他正手，他就飞身去够。他的脚步乱糟糟的，姿势狼狈不堪，像只被鞭子抽打的陀螺，但他就是不退台。
10比5。
周威拿到局点。
丁小虎弯下腰，双手撑着膝盖，大口喘气。他的T恤已经被汗水浸透，贴在背上，膝盖在隐隐作痛——昨天练滑步练的。
“还要打吗？”周威问。他的声音很平静，呼吸也很均匀。
“打。”丁小虎直起身，声音沙哑，但眼神很亮。
他发球，正手位短球。周威反手一搓，球高高弹起。丁小虎侧身，正手一板抽杀——这是他唯一会用的攻击手段，球像炮弹一样砸向周威的反手位大角。
周威反手一挡，球飞了回来，落点在中路偏正手。丁小虎的眼睛亮了一下，脚步动了，交叉步上前——侧身再打。
但周威早有准备。他的第二板已经等在那里，正手一板斜线爆冲，球像一道白色的闪电，直奔丁小虎的右角。
丁小虎仓促伸手一挡，球高高飞起。周威的第三板接踵而至——直线冲左角，球带着强烈的上旋，像一条出洞的蟒蛇，直扑丁小虎的反手位大空当。
这是周威的杀招。斜线爆冲右角，逼你正手防守，再直线冲左角，直拍回左位最难，神仙也难救了。一左一右，一斜一直，让对手在巨大的空当中疲于奔命。
丁小虎已经失去了重心，他的身体本已向右倾斜，这时竟转身向左奔去，球拍勉强够到球，但手腕已经扭到了一个极限的角度。他的眼睛死死盯着那个飞来的白球，瞳孔里映着那个越来越大的白点——
然后，他的手腕鬼使神差地一勾。
不是推挡，不是快带，不是任何他学过的技术。纯粹是本能，是身体在失去平衡的瞬间，手指和手腕的自发反应。球拍触球的刹那，他的虎口松开，拍面内旋，像一把钩子，把球“勾”了起来。
球带着强烈的侧旋，斜斜飞起，越过球网，落在周威台面的反手位死角——那个最远的点，那个最难处理的点。
周威已经做好了庆祝的准备。他的球拍垂在身侧，脸上甚至露出了一丝微笑。但当他看见那个球的落点时，笑容凝固了。
他仓促转身，反手去够——但球在台面上弹了一下，往旁边一拐，越过边线飞了出去。
丁小虎保持着那个姿势，几乎背对着球台，右手还举在空中，像一尊僵硬的雕塑。
“好球——！”
一声喝彩从远处传来。常胜利不知什么时候已经离开了张旺那边的球台，正大步往这边走来。他的花白头发在灯光下泛着银光，脸上的表情像是看见了什么不可思议的东西。
“好球！好球！”他的声音洪亮，在球馆里回荡。
张旺那边的比赛不知什么时候停了。林一舟握着球拍站在球台边，目光越过人群，落在这个角落的球台上。老陈手里的瓜子洒了一地，嘴巴微张，忘了合上。
所有人都被这一球吸引了——那是一种不属于任何技术流派的、纯粹的、本能的一击。
“这一勾，”常胜利走到丁小虎面前，声音有些颤抖，“你怎么想到的？”
丁小虎摇摇头：“我没想。我就……勾了一下。”
常胜利的眼睛亮了。
周威沉默了几秒，然后扔下了球拍。
“我输了。”他说。
丁小虎愣了一下：“比分是10比6……”
“你及格就算我输。”周威打断他，声音有些闷，“我算计了三板，最后一板你根本不可能接到。但你接到了，而且是用这种方式。我周威打球，靠算计，靠动脑子。但刚才那一勾，我算不到。”
他顿了顿，声音低下去：“常教练说得对，你身上有我没有的东西。”
丁小虎张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
“下次，”周威抬起头，看着他，“下次我会赢你。堂堂正正地赢。”
“我等着。”丁小虎说。
远处，林一舟默默地看着这一切。他的目光落在丁小虎身上——那个瘦小的身影，那件洗得发白的蓝运动服，那块胶皮起皱的老式直板。
“那个孩子叫什么？”他问身边的助理教练。
“丁小虎。昨天刚来的，常胜利新收的。”
林一舟没再说话，只是把丁小虎的名字在心里默念了一遍。
老陈从长椅上站起来，拍了拍裤子上的瓜子壳：“常教练，这个丁小虎……什么来历？”
常胜利转过头，看着老陈，嘴角微微上扬：“没什么来历。就是个从工地上捡来的孩子。”
“工地上？”老陈瞪大了眼睛。
“嗯。没人教，自己打着玩。我看见了，觉得还行，就带来了。”
老陈沉默了。他看了看丁小虎，又看了看常胜利，最后摇了摇头：“常胜利啊常胜利，你这眼睛……还是毒。”
常胜利笑了笑，没有接话。他转过身，朝球馆门口走去。
“师父，”丁小虎在身后喊，“您去哪儿？”
“回屋，”常胜利头也不回，“拿笔记本！刚才那一勾，我得记下来！”
他的声音在球馆里回荡，带着一种少年般的急切。丁小虎站在原地，看着师父的背影消失在门口，突然笑了。
常悦从场边走过来，手里拿着一条毛巾。她看了丁小虎一眼，把毛巾塞到他手里：“擦擦汗，你身上臭死了。”
丁小虎接过毛巾，愣了一下：“谢谢。”
“别谢我，”常悦哼了一声，“我爸说让我照顾新来的，不然我才懒得管你。”
但她转身的时候，嘴角微微上扬了一下。
夕阳从球馆的高窗照进来，落在绿色的塑胶地板上，把一切都染成了金色。丁小虎站在金色的光里，手里握着那块老式直板。
他不知道，从这一刻起，他的人生已经改变了。
他只知道，刚才那一勾，把自己的魂都勾回来了。
