正月十二的月亮还没圆，但已经很亮了。野溪的冰面反射着月光，把永安桥的石碑照得泛出一层淡淡的青灰色。夙知红把蓝奉孝送来的《文选》翻到曹丕的《与吴质书》，正读第二遍，溯晏禾从窗外探进头来，手指在窗框上敲了两下。
“你出来。”
“去哪。”
“北坡。”
“现在？月亮都出来了。”
“就是要月亮出来。我有话跟你说。”
夙知红把书合上，披了件外衣出了书斋。溯晏禾已经提着朱砂灯笼走在前面，赤脚踩在碎石路上，脚底那层厚茧踩在石子上一点声音都没有。他跟着她沿着野溪往北坡走，月光把两个人的影子拉得又长又细。溪边的冰面在夜里发出极细微的咯吱声，是冰层在呼吸。
北坡顶上，十一棵杉树苗裹着稻草站在月光里，老樟树的枝杈上还挂着一小截红纸钱，是张四娘清明那天系的。溯晏禾把灯笼搁在老樟树根下，转过身来面对夙知红。月光从老樟树的枝杈间漏下来，碎银似的光斑落在她脸上。她今晚没有像往常一样靠在窗台上跟他说话，而是站得端端正正，两只手交叠放在身前，虎口的镰刀茧在月光下泛着一层极淡的银灰色。
“我今天巡山的时候在北坡站了很久。你正月十二收到剡溪纸，等开春山路能走了就要动身。先去播州看你爹，再从播州往北去长安。这一走不知道多久——考进士不是十天半月的事，路上要走几个月，到了长安要等考期，考完了还要等放榜。可能要一年，也可能更久。”
“你想说什么。”
“我想说——在你走之前，我们把事情办了。”
“什么事。”
“婚事。”她把这四个字说得和“北坡的杉树苗该松土了”一样平，但她交叠在身前的手指收紧了一下，虎口的镰刀茧相互摩擦发出极细微的沙沙声，“不是村里那种婚事——不要媒人，不要聘礼，不要花轿，不要拜天地。那些都是给外人看的。我们是给自己过的。就今晚，就在这儿。北坡的山林做媒，这棵老樟树做证，月亮做灯。你和我，两个人，把话说定了。你考上了进士回来娶我，考不上也回来娶我。我不管你是进士还是书生，我嫁的是你这个人，不是你的功名。”
夙知红站在月光下看着她，没有马上回答。她今晚说的话比他认识她以来任何一次都多，而且每一句都是她想好了才说的。不是冲动，不是害怕他走了就不回来，是她觉得时候到了。野橘树等了三年才结一颗不酸的果子，她等了不止三年才等到一个能让她开口说“婚事”两个字的人。
“你什么时候开始想这件事的。”
“立夏那天。你给我量脚，把我的赤足按在纸上，笔尖沿着我的足弓拐弯。那时候我就想了——这个人把我的脚型描得比我自己还清楚，我不嫁他嫁谁。后来你纳鞋底纳了七个月，纳错了拆掉重纳，纳到我说好为止。我就更确定了——一个纳鞋底都不肯马虎的人，嫁他不会错。”
“你倒是比我早想明白。我是正月初七你给我量脚的时候才想明白的——你说我的脚比去年长了半指，还在长。你说你是长成的人，长成的人和长成的人在一起，不用等对方追上来，也不用怕自己落在后面。我当时就想，等我长到和你一样大的时候，我们就成婚。现在看来不用等了。”
“那你今晚给我一句准话——你愿不愿意。”她把这四个字说得极慢，和她用手指在老樟树皮上摸那些暗红色朱砂纹路时一样的慢。
“我愿意。”他把自己的右手伸出去摊开，虎口上握笔磨出的薄茧在月光下泛着一层极淡的白，“山林为媒，天地为证。我夙知红，今日与溯晏禾约为婚姻。此生此世，不负不负。”
溯晏禾把自己的右手放在他掌心里，虎口的镰刀茧贴着他的笔茧。两只手，两只茧，一个月亮。
“我溯晏禾，今日与夙知红约为婚姻。此生此世，不离不弃。”
老樟树的枝杈在夜风里轻轻晃了一下，那截红纸钱被风吹得转了半个圈又落回来。灯笼里的火光在纸罩上跳了一下，把两个人的影子叠在一起投在老樟树的树干上。那树干上曾经被朱砂水泡出暗红色的纹路，现在月光把纹路洗成了银灰色，像是有人用极细的笔在树皮上描了一遍。
“手环。”溯晏禾从怀里掏出两枚朱砂青丝手环，是她用两人的青丝混了朱砂搓成细绳，一圈一圈缠出来的。她拉起他的左手，把一枚手环套在他手腕上，系好。然后又把自己的右手伸给他，让他把另一枚套上去。
“三十六圈青丝——我缠的时候数了。对应你野史簿里写过的与我有关的三十六则山野见闻。我给你缠了三十六圈，你给我缠了三十六圈。你写的每一则我都记得——第一则是去岁霜降野溪边赤麂踩石头过溪，第二则是北坡老樟树下你写我在月下巡山，第三则是永安桥石碑上你描我的姓。剩下三十三则你以后慢慢补，反正野史簿还在你手里。”
夙知红低头看着自己左手腕上那枚手环。朱砂红夹着青丝的黑，缠得密密麻麻，每一圈都紧贴着皮肤。她的手指还搭在他手腕上，和立夏那天他把她的赤足按在楮皮纸上时的触感一模一样——凉而稳。他抬头看着她的眼睛，月光下她的眼睫毛在微微发颤，但她没有低头也没有转身，就那么直直地看着他。
“我也有东西给你。”他从怀里掏出那颗刻了“平安”的桃核，拉过她的右手，把桃核放在她掌心里，合上她的手指，“这颗桃核是你去年秋天在野溪边捡的，卵石也是你捡的，我刻了个‘安’字。你给我的时候是想让我平安，现在我要出远门，把它还给你——你平安，我在路上就安心。”
她把桃核攥在掌心里，虎口的镰刀茧压在“安”字刻痕上。沉默了好一会儿，她把手从他腕上收回来，转过身去拿起老樟树根下那盏朱砂灯笼，举高，挂回老樟树最低的那根枝杈上。灯笼在枝杈上轻轻晃着，红光把两个人的脸都映得微微发暖。
“这盏灯笼是我巡山用的。巡了这么多年山，从没给别人挂过。今晚挂在这儿——不是巡山，是给你照路。你去长安的路比巡山远，灯笼你带不走，但今晚这盏灯替你照过北坡。以后不管你走到哪，月光照到你身上的时候，就是这盏灯还在照你。”
夙知红看着那盏晃动的红灯笼，忽然想起去年清明她站在这棵老樟树下抚着树皮说的那句话——“歪了太久，忘了自己原来也是直的。”现在这棵歪了几十年的老樟树上，挂着她的灯笼，系着张四娘的红纸钱，树根旁边种着十一棵笔直的新杉树苗。歪木也能养嘉禽，新木也能成林。一棵被朱砂水泡歪的树，一个被全村人架在神坛上的仙娘，一个被父亲留在山里的少年，今晚在这棵树下把终身定了。
“明晚我让母亲蒸一笼黄糕。不是聘礼，是家宴——灶房里摆一桌，四娘、翠翠、哑巴，都叫上。不用告诉他们这是定亲宴，但他们会知道。四娘一看你手上多了个手环，一看我碗里多了一块你夹的菜，她就什么都明白了。”
“不用明晚。今晚就告诉她们——夙姨在灶房里等你回去，她大概还没睡。你去跟她说，我在书斋等你。”
“你去哪。”
“我去北坡顶上给六位仙娘上炷香——给溯仙娘也上一炷。告诉她，溯家又多了个成婚的人。不是被绑上神坛的那种，是自己愿意的那种。”她说完提起灯笼沿着北坡往上走，走了几步又回头看了他一眼，“你去跟夙姨说的时候别紧张。她等这一天等了不止一年。”
夙知红站在老樟树下看着她的朱砂红背影一点一点隐入北坡的夜色，那盏红灯笼在林间忽隐忽现，像一颗在林梢间移动的星。他把左手腕上的手环转了转，朱砂和青丝缠成的细绳在月光下泛着暗红的光泽，然后转身往书斋方向走去。
