正月初十，灶房里闹了一场虚惊。
早起，翠翠照例去掀竹篮上的麻布帘子，发现三毛不见了。大毛二毛挤在棉絮窝里睡得正香，三毛待的那个角落空空的，只剩一小片被压扁的棉絮。翠翠把竹篮翻了个底朝天，又把灶台上下、碗柜背后、柴堆缝隙全找了一遍，连灶膛里都探头看了，没有。她站在灶房中间，手里攥着那片被三毛压扁的棉絮，嘴唇抿成一条线。
哑巴刚从纸坊过来端米汤，一进门就看见翠翠那副表情。他把米汤碗搁在灶台上，用手在空气里写——“怎么了。”
“三毛不见了。”
哑巴没说话，蹲下来把灶房地面扫了一遍。不是用扫帚，是用眼睛——从竹篮到门槛，从门槛到碗柜，从碗柜到水缸，任何可能卡住雏鸟的缝隙都查了一遍。查到水缸后面时他停住了。水缸和墙壁之间的窄缝里，有一小团淡棕色的绒毛在微微起伏。三毛把自己卡在水缸和墙之间，翅膀收得紧紧的，爪子抓住墙面上凸起的一小块土坯，就那么悬空站着，不叫也不动。
哑巴把手伸进窄缝，手指勉强能够到三毛的翅膀尖。水缸太重搬不动，他的手又太粗塞不进去，只能回头朝灶房门口打了个手势。翠翠把手伸进窄缝，她的手掌小，刚好能越过水缸最鼓的那段。她用手指轻轻拢住三毛的整个身子，一点一点往外挪，挪到水缸最窄处时卡了一下，三毛唧地叫了一声，她立刻停手，换了角度，终于把三毛完整地掏了出来。
三毛在她掌心里抖得比正月初四钻柴堆那次还厉害，冠羽歪到了后脑勺上，爪子上沾满了墙灰。翠翠检查它的翅膀和腿，确认没有受伤之后，把三毛贴在胸口上捂着，捂了好一会儿才开口。
“你半夜翻出来干嘛。怕冷可以挤你姐，大毛二毛两个人挤着睡可暖和了，你一个人卡在水缸后面，又冷又窄，连翅膀都张不开。”
哑巴看着翠翠教训三毛的架势，在心里想——她手叉腰的角度跟张四娘一模一样。他在空气里写——“它在学飞。大毛二毛是翻出来玩，它是想找个高处。水缸后面离灶膛烟道最近，那里最暖。它不是乱跑，是找了个最暖的地方练站。”
“练站？它不是在竹篮里站了好几天了吗。”翠翠低头看着三毛的爪子。那两只小爪子上沾的墙灰里混着几丝极细的麻纤维——是水缸后面墙皮上糊的麻筋灰。爪子抓在麻筋灰上比抓棉絮更吃劲，三毛是想换个更粗糙的面练抓力。
“站棉絮和站墙皮不一样。棉絮是软的，墙皮是硬的。它知道自己要飞了，软的地方蹬不上劲。”哑巴写完，指了指自己脚上那双纳了三层麻布的布鞋底，“跟我纳鞋底一样。纳鞋底先在软布上练针，练熟了再在硬布上纳。三毛比我聪明——我自己悟了好几个月才明白的道理，它出壳十几天就懂了。”
翠翠把三毛从竹篮里托出来，放在自己膝盖上，用手指轻轻摸着它头顶那撮歪毛。三毛不抖了，在她膝盖上蜷成一小团淡棕色的绒球。“飞走之前记得回来看看。我给你留米汤。”
哑巴看着翠翠的手指穿过三毛的冠羽，没有写什么。他在心里记了一笔——翠翠说的是“回来看看”，不是“别走”。
站在灶房门口，夙知意端着粥锅经过，正好听见翠翠最后那句话。她没有插嘴，只是在盛粥的时候多盛了一碗搁在灶台上。“这碗给三毛——不是给它喝的，是给它闻的。以后它飞回北坡，闻到粟米粥的味道，就知道回家吃饭。”
正月十一，魏家媳妇抱着孩子来拜年。孩子叫水生，是张四娘去年冒着暴雨去魏家接生的。脐带绕颈，忙到卯时才接下来，出生之后不哭，张四娘倒提着拍后背拍了很久，直到窗外野溪的赤麂开始叫，孩子才终于哇地哭出声。张四娘说这孩子命硬。
魏家媳妇把孩子抱到张四娘面前，说水生今天满百天了，抱来给四娘看看。张四娘把孩子接过去掂了掂，翻过来看后脑勺的睡姿，又掰开小嘴看了看舌苔。她把孩子还给魏家媳妇，说养得好，体重比满月时翻了一倍，后脑勺睡得有点扁，回去多让他侧着睡。
魏家媳妇点头记下，从怀里掏出一双小布鞋搁在灶台上，说这双鞋是给哑巴的——不是给哑巴穿，是给哑巴当样子。哑巴学会纳鞋底之后给家里老小都纳过鞋，纳的针脚比她这个当娘的还密。她想请哑巴以后给水生纳一双小鞋。
哑巴从纸坊回来，看见灶台上搁着那双小布鞋，拿起来翻来覆去地看。鞋底只比他拇指长一截，鞋面是红布镶黑边，鞋口收得极小。他把小布鞋放回灶台上，用手在空气里写——“太小了。我的手指塞不进鞋口，怎么纳。”
“等你纳的时候就塞得进了。”张四娘把那双小鞋搁进针线筐里，“你刚来纸坊的时候，连扫帚都握不稳。抄纸的笸箕比你肩膀还宽，你也端起来了。纳小鞋底跟抄纸一样——不是手够不够大的问题，是心够不够细。”
魏家媳妇又从怀里掏出一个红纸包塞给翠翠，说这是压岁钱。翠翠拆开红纸包，里面是一枚铜钱，铜钱上拴了一根红绳。她说了声谢谢，把铜钱挂在灶房门口的桃符上。
夙知意从灶台上端了碗热黄糕递给魏家媳妇。魏家媳妇接过碗咬了一口，说比龚州的年糕好吃——年糕太黏，黄糕又糯又松。她说完低头看了看碗里那块被自己咬了一半的黄糕，忽然声音轻了下去。
“修闸之前我家田里的稻子年年被林家截水，收成不够交租。水生怀上的时候我和他爹商量过，如果今年收成还不好，就把孩子送到我娘家去养。后来闸修好了，水通了，收成够了。水生能留在自己家里养，是闸的功劳。闸修好那天他爹站在田埂上看水流进来，蹲在地头上哭了一场。他爹以前跟林大有打架被扁担揍断过一根肋骨，没哭。水来了他哭了。男人哭不是因为疼，是因为不用再跟人争了。”
张四娘把那双魏家媳妇带来的小布鞋拿起来，放在针线筐最上层。针线筐里还搁着哑巴纳了一半的鞋底、翠翠剪的红纸钱、夙知意缝的灰麻夹袄，现在又多了一双巴掌大的红布小鞋。“水生的鞋底我纳，鞋面你缝。你缝的鞋面比我缝的好看。”她接过鞋面布点了点头，把针线筐搁回灶台下方的老位置，忽然想起扁十四说过一句话——医馆的招牌正面写“扁氏医馆”，反面写“代杀年猪”。一个人可以有两面，一座村也可以。龚州村以前是“争水打架”那面朝外，现在是“送鞋压岁”这面朝外。翻面和翻招牌一样，手里有活，心里有底，才翻得过来。
正月十二，蓝奉孝托人送来的剡溪纸到了。
送纸的是蓝家别业的青衣小童，骑了一匹比他个头还高的灰骡子，骡背上驮着两个竹编书箱。一个书箱装的是剡溪纸——足刀，用细麻绳捆得整整齐齐，纸面光滑如镜。另一个书箱装的是一套《文选》残本，缺了诗赋卷，但文论卷和书启卷是完整的，是蓝奉孝年轻时自己抄的，纸页泛黄，扉页上有一段新题的字——“此书随余三十载，今赠夙生。读《文选》者当先读文论，知文章源流，然后下笔。奉孝。”
夙知红把题字看了又看，翻到书启卷，第一页摊开是曹丕的《与吴质书》——“二月三日，丕白。岁月易得，别来行复四年。”蓝奉孝在“岁月易得”四个字旁边用朱砂画了个圈，圈旁批了一行小字：“此四字最易读，最难懂。年少时以为易得，年老后方知不易。”夙知红把这一页折了角，没有往下看。
青衣小童又从怀里掏出一个油纸包，搁在灶台上。油纸包里是蓝婶做的花椒鸡翅，用油纸裹了三层，纸包外头还系了根细麻绳，麻绳上挂了一片干桂叶。小童传话说鸡翅是昨晚做的，花椒放得比平时多，蓝婶说夙家那个书生前两次来抄书都吃花椒鸡翅吃得嘴唇发红，这回索性把花椒放足，反正他袖口有杨梅渍不怕再添一道花椒油。溯晏禾在窗外听到，趴在窗台上歪头看着夙知红笑了一声。他没抬头，但耳尖在油灯下慢慢红了。
小童又补了一句——老爷问你什么时候启程去长安，让你走之前去别业一趟。他没说让你带什么，但蓝婶已经在晒山药干了。夙知红说等开春天暖山路能走就动身，先去播州看父亲，再从播州往北走到长安。走之前一定去别业，给蓝公还《汉书》，再借一部带在路上读。
小童骑骡子回去之后，他把剡溪纸取出一张铺在书桌上，提笔试纸。笔尖落下去的一瞬间他就感觉到不同——剡溪纸比龚州纸更滑，墨上去不洇不涩，笔锋在纸面上走的感觉和赤麂踩在雪地上很像，轻而稳。他写了十几个字之后停下来，把纸举起来对着光看背面——墨迹只在正面，背面干干净净。他放下纸走出去，对溯晏禾说蓝公送的不是纸，是路。剡溪纸是进考场的入场券，他用最好的纸，我就得写出最好的字。
溯晏禾靠在窗台上拨弄那排桃核，拨了一圈才开口：“蓝老头把入场券都给你准备好了。你什么时候动身。”
“等开春天暖，山路能走了就出发。先去播州看父亲，再从播州往北走到长安。”
“播州。”她把一颗桃核翻过来看背面刻的那个歪歪扭扭的“安”字，“你爹在播州。你去看他，打算说什么。”
“不知道。可能会说这些年抄了哪些书，也可能什么都不说，就帮他把箭伤的袖子卷起来看看伤口。我得告诉他我改姓了——他现在大概还以为我叫上官知良。”
溯晏禾把桃核搁回窗台上，和那排桃核并排。“你是该告诉他了。你等了八年，他也等了八年。你们两个都不肯先开口。这次你去播州，把他不肯说的也带回来。”
