林晚把纸条折好，塞进口袋里。
他蹲下来，看着六只猫。“你们觉得呢？”胖虎歪了歪头。年糕眨了眨眼睛。墨水一动不动。姜糖打了个哈欠。灰灰躲在胖虎身后。豆沙在地上打滚。
六只猫，六个回答。他一个都没看懂。
他站起来，深吸了一口气。空气里有沙子的味道，有汽油的味道，有方便面的味道，有远处传来的骆驼粪的味道。
这是沙漠的味道。他已经习惯了这种味道。但他不想习惯。他想回家。回到那个有茉莉花香、有鱼腥味、有猫粮味道的家。
回到那个阳台上堆满了花盆、晾衣架上缠着绿萝、鱼缸右下角有一道三厘米长裂纹的家。
回到那个银白色的丝线爬满了每一个角落、每一个节点都在发光、整间屋子都是一台巨大的机器的家。
那是他的家。不管它变成了什么，不管它里面有什么，不管那些光点是不是已经到了——那是他的家。他要回去。
林晚迈出了第一步。不是朝酒泉的方向，是朝反方向。姑娘从店里追出来，手里拿着一个塑料袋。“等一下！那个老头还留了东西！我忘了给你了！”
她跑过来，把塑料袋塞到林晚手里。袋子里有一个铁盒子，那种老式的饼干盒，铁皮的，盖子上印着一朵大红花。
林晚打开盒子。里面是一张照片。照片上是一个男人，三十出头，短发，戴眼镜，站在一个阳台上。
阳台上摆满了花，茉莉、绿萝、吊兰、虎皮兰、龟背竹、薄荷，还有一盆星石莲。跟老周给他的那张照片一模一样。但这个人不是林晚。
这个人——林晚不认识。他戴着眼镜，林晚不戴眼镜。他的下巴比林晚宽，颧骨比林晚低，耳朵比林晚大。
他长得像林晚，但不是林晚。他是谁？林晚把照片翻过来。背面用银白色的丝线拼着一行字：“这是第一个。你是第二个。还会有第三个。第四个。直到网满了。”
林晚看着那行字，脑子里有什么东西“咔嗒”一声响了。像一把锁被打开了，像一扇门被推开了，像一个拼图被放进了最后一块。
第一个。第二个。第三个。
他不是唯一的“第七个节点”。在他之前，还有别人。在他之后，还会有别人。
这张网需要的不是一个人，是很多人。很多个“林晚”。很多个被制造出来的、大脑里有一个预留区域的、专门用来承载那些光点意识的人类节点。
他们是——容器。一批一批的容器。
第一个容器失败了？死了？还是拒绝了？
第二个容器，就是他。成功了。他碰了嫩芽，激活了网，打开了门。但门开了之后呢？那些光点进来之后呢？容器会被怎么样？会被填满。被那些光点的意识填满。
然后呢？他还是他吗？
老人说过：“你就不是你了。”
林晚把照片放回铁盒子里，盖上盖子。盖子上的大红花在灯光下红得刺眼，像一滴凝固的血。他把盒子塞进塑料袋，塑料袋系在腰带上，转过身，朝家的方向迈出了第一步。
身后，姑娘喊了一句：“你去哪儿？”
“回家。”
“你家在哪儿？”
“不告诉你。”
“你不是说不能回去吗？”
林晚没有回答。他走进了黑暗里。六只猫跟在他身后，排成一列。拖鞋踩在柏油路面上，“啪嗒啪嗒”的，在安静的夜里传得很远。远处的天边，有一颗星星在闪。不是SOS了，是一串新的序列。
林晚用胸口感觉着那个节奏，在心里默念：“·—··· ———— ··— ——— —·—— —··— ····— —·”
翻译过来是：“Welcome home.”
欢迎回家。
林晚加快了脚步。
胖虎在他前面，尾巴竖得笔直，像一个带路的向导。
年糕跟在他后面，白色的毛在月光下发光。
墨水走在年糕后面，黑色的毛融进了夜色里，只有金黄色的眼睛在黑暗中闪烁。
姜糖走在墨水后面，玳瑁色的毛在月光下像秋天的落叶。
灰灰走在姜糖后面，灰色的毛让它看起来像一团移动的阴影。
豆沙走在最后面，小小的，一颠一颠的，四条小短腿倒腾得飞快。
六只猫，六盏灯，照亮了林晚回家的路。
林晚走了多久，他不知道。没有手机，没有手表，只有月亮在天上慢慢地移动。
月亮从东边升起来，从西边落下去。升起来，落下去。升起来，落下去。他数了两次。两天。
第二天的傍晚，他看到了小区的轮廓。那些楼，那些窗，那些亮着灯的、暗着的、半明半暗的窗。
他走了进去。电梯坏了。电梯门上贴着一张纸：“因故障停运，预计维修时间一周。”
一周？他走的时候电梯还是好的。他不在的这几天，电梯坏了。他爬楼梯。一楼，二楼，三楼……脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡。
他爬到八楼的时候，又听到了那个声音。一个人的呼吸声。很轻，很慢，一吸一呼，一吸一呼，像一个人在睡觉。
从墙里面传出来的。从楼梯间的墙壁里面，从砖缝之间，从水泥和钢筋的缝隙里。有人在墙里面呼吸。
林晚停下了脚步，把耳朵贴在墙上。墙是凉的，粗糙的，蹭得他耳朵疼。但呼吸声更清楚了。一吸一呼，一吸一呼，节奏很慢，像一个人在做深呼吸。在练习瑜伽？还是在——在憋气？
林晚把耳朵从墙上移开，继续往上爬。十一楼，终于爬上了十二楼。经过走廊。看到家门了。
门开着，大敞着的。像有人在等他回来，特意把门打开，好让他不用掏钥匙。林晚站在门口，看着门里面。
