正月初十的开庭，陈根生没去，他没有任何有利的证据，表明自己是被骗的，去了也是输了官司。
开庭还在广州来回都要费用，如果请律师费用更大，律师费是按官司金额的百分比收取，像他这个百万的案件，异地、取证难的复杂案件，费用下来最低也得六七万，官司他打不起。
正月十六。
陈根生走的那天，天还没亮。
他不想让任何人送。秀兰带着孩子住在娘家，说好了不回来送他。爹妈还在睡觉，他不知道该怎么跟他们告别，所以选择了不告而别。
他背着那个旧帆布包，走出了院门。
走到巷口的时候，他回头看了一眼。
院门虚掩着，门框上的春联还鲜红鲜红的，福字正正地贴在门板上。石榴树的枝丫从院墙里伸出来，光秃秃的，在晨风里轻轻摇晃。
他看了几秒钟，转过头，走了。
村道上没有一个人。路灯还亮着，昏黄昏黄的，把他的影子拉得很长很长。
走到村口，他停了一下。
老张家的门口停着张磊那辆白色的SUV，车身上的红布条还在，被风吹得猎猎作响。
他看了一眼那辆车，笑了一下。
不是笑张磊。
是笑自己。
他曾经也有一辆车。他开着那辆车回村的时候，也有人在背后说“根生有出息了”。现在那辆车抵债了。初五那天，让穿着皮夹克的人当一部分利息开走了，当时他们拿着赵德厚转给他的欠条。
他走到镇上，坐上了去县城的中巴。
中巴上只有三四个人，都缩在座位上打瞌睡。他靠窗坐着，看着窗外灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地。
到县城，转公交车去火车站。
火车站人很多，都是外出打工的。男人、女人、年轻人、中年人，拎着编织袋、拉着行李箱、背着大包小包，把候车室挤得水泄不通。
陈根生买了一张硬座票，郑州到海口，五百三十八块钱，将近三十个小时。
他找了个角落坐下，把帆布包抱在怀里。
候车室的广播在播报车次，声音很大，嗡嗡的，震得人耳朵疼。
他掏出手机，给秀兰发了一条消息：“我走了。”
过了几秒钟，秀兰回了一个字：“嗯。”
又过了几秒钟，又来了一条：“到了给我打电话。”
“好。”
他把手机装回兜里，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的，什么都有——赵德厚的脸、钱德胜的笑、吴志强的合同、秀兰的背影、爹包饺子时说的话、母亲往他碗里夹菜的手、父母知道债务数额时的无奈。
这些画面像走马灯一样在脑子里转，转得他头疼。
他睁开眼，看着候车室里的人。
有一个男人蹲在墙角打电话，声音压得很低，但表情很急，像是在借钱。有一个女人抱着孩子在喂奶，孩子咬着乳头，她疼得龇牙咧嘴，但眼神很温柔。有一个老头躺在地上睡觉，枕着一袋馒头，身上盖着一张报纸。
都是讨生活的人。
谁也不比谁容易。
广播响了：“开往海口的K457次列车开始检票——”
陈根生站起来，背上包，跟着人群往检票口走。
检票、进站、下地道、上站台。
绿皮火车停在轨道上，车身上写着“郑州—海口”，车窗里透出昏黄的灯光，像一条长长的、发光的蛇。
他找到自己的车厢，挤上去，找到座位。
靠窗，三人座，他在中间。
两边已经坐满了人，左边是一个去海口打工的年轻人，右边是一个带着两个孩子的中年妇女。
他把包塞进座位底下，坐下来。
火车动了。
刚开始很慢，像一头迟钝的老牛，哞哞地叫了两声，然后慢慢加速。窗外的站台、铁轨、电线杆开始往后退，越来越快，越来越快。
城市的灯光在窗外闪过，像一串串流星的尾巴。
然后，城市不见了，只有黑暗。
火车的轰鸣声很大，车轮碾过铁轨的缝隙，发出有节奏的咣当咣当声，像心跳。
陈根生靠在座椅上，看着窗外漆黑一片的田野。
他在想，海南是什么样的？
叔叔说那边很热，一年四季都是夏天。说那边有很多他没见过的水果，菠萝蜜、榴莲蜜、芒果、火龙果。说那边的海是蓝色的，很蓝很蓝，比他见过的任何东西都蓝。
他没见过海。
他见过最大的水是村里的那个鱼塘，二十亩大，夏天的时候一群小孩在里面游泳。
他要去看海了。
四十岁的时候，终于要去看海了。
火车在夜色中一路向南。
穿过河南，穿过湖北，穿过湖南，穿过广东，跨过琼州海峡。
从一个他从没离开过的世界，开往一个他完全陌生的世界。
他不知道等待他的是什么。
他只知道，他已经没有什么可以失去了。
一个人到了没有什么可以失去的时候，就什么都不怕了。
他闭上眼睛。
火车的咣当声越来越远，越来越远，像一首催眠曲。
他睡着了。
梦里，他站在一片果园里，阳光很好，果树上挂满了黄澄澄的果子，香气扑鼻。
秀兰站在他身边，穿着那件碎花裙子，扎着大辫子，笑起来有两个酒窝。
康康和果果在树下跑来跑去，笑声像铃铛。
他想走过去，但怎么也走不到。
他喊秀兰的名字，秀兰听不见。
他使劲喊，喊得嗓子都哑了。
秀兰还是听不见。
然后他就醒了。
火车到了一个站，站台上的灯很亮，照进车厢里。那个带孩子的中年妇女正在下车，一手抱着孩子，一手拎着包，很吃力。
陈根生站起来：“我帮你。”
他帮她拎着包，送到站台上。
女人说了声谢谢，抱着孩子走了。
他回到座位上，火车又开了。
窗外的天开始亮了，东边的天空泛着鱼肚白，一层一层的云被染成了淡红色，像秀兰冬天里冻红的脸。
新的一天。
新的地方。
新的生活。
他不知道会是怎样。
但他决定，这一次，不再急了。
