秦昭宁的手指还放在椅背上，阳光照到了桌角。她看着那张空椅子，站起身，快步走向卧室。
她脱下睡袍，换上浅灰色的西装裙。站在镜子前，她擦了点粉底，没涂口红。梳头的时候，手停了一下。镜子里的她眼神有点散，不像平时那么干脆。她抿了下嘴，把头发别到耳后，珍珠耳钉轻轻晃动。
厨房传来一点声音。
她抬头看向客厅——玄关站着一个人，正在系领带。他穿着深灰色西裤，白衬衫扣到第二颗扣子，袖口露出一截手腕，虎口有道疤。他没穿外套，也没拿包，就站在那里。
秦昭宁停下动作。
她没出声，站在卧室门口看着他。
顾寒舟系好领带，抬起头，正好看到她。两人隔着客厅对视，谁都没说话。光线照在他脸上，他的眉骨下有片阴影。
“你不是走了？”她开口，声音有点哑。
“忘了拿文件。”他答得很平静，像在说天气很好。
她看了看茶几和餐桌——没有文件夹，没有本子，连一张纸都没有。
但她没揭穿。
顾寒舟走过来，在昨晚坐的位置坐下。他手指搭在桌边，没碰咖啡杯。
秦昭宁走过去，拉开椅子坐下。椅子腿在地上划出一点声音。她低头看盘子——煎蛋凉了，吐司也冷了，只有牛奶杯底还有一点温气。
“你不吃？”她问。
“吃了。”他说。
她看了他一眼，不信，但没再问。她夹起一片苹果放进嘴里，酸甜味在舌尖散开。她小口咬着，眼角却偷偷看他。
他今天没戴手表，左手藏在桌下，右手放在膝盖上，手指绷着，像随时要走。可他又不动。
屋里很安静，能听见冰箱启动的声音。
她吃完最后一块苹果，低头喝牛奶。其实不想喝，只是想找点事做。杯子碰到嘴时，她发现上面有个淡淡的口红印——是昨天的，没洗干净。
她顿了一下，把杯子轻轻放回去。
“牛奶还热吗？”他突然问。
她摇头：“凉了。”
他立刻站起来，“我帮你热。”
“不用。”她轻声说，拦住了他，“刚刚……正好。”
他停下，回头看了她一眼。两人目光相遇，又迅速分开。他重新坐下，手指在桌上轻轻敲了两下，像是无意识的动作。
秦昭宁低头看自己的盘子，食物几乎没动。这顿早餐让她觉得怪怪的——他们一句话都没说明白，可每一个动作都像在回应对方。
她把盘子推远，抬头看他：“你吃了吗？”
他顿了顿，说：“吃了。”
她没拆穿他面前空空的桌面，只是伸手，把那碟柠檬片往他那边推了半寸。
“下次……”她顿了一下，语气像随口一提，“给我少放点糖，我不喜欢太甜。”
话一出口，她自己愣了一下。
这是她第一次在他面前提“下次”。
也是第一次，主动说一个属于他们之间的习惯。
顾寒舟看着她，眼神变了。不是惊讶，也不是防备，而是一种很轻的东西。他嘴角动了动，没笑出来，但眼里有一丝很淡的笑意。
他点头。
没说话，只是点头。
秦昭宁移开视线，心跳快了一拍。她假装整理袖口，手指却有点僵。她知道刚才那句话有多越界——它不在合同里，也不在规则中，它是私人的事。
而他接受了。
窗外车声多了起来，楼下有人进出。风吹动窗帘，阳光移到了咖啡杯上，杯壁反着光。
顾寒舟看了眼手机，站起身：“该走了。”
“嗯。”她也站起来，顺手把餐巾叠好放在桌上。
两人一前一后走向门口。她弯腰穿鞋，他站在门边等，没催，也没回头。她系好鞋带，直起身，发现他正看着门外，侧脸比平时柔和了些。
她走到他身边。
门开了，楼道灯光照进来。他先走出去，背影挺直。她跟上去，关门时手停了一下，好像还能闻到厨房里的黄油香。
电梯从低层上升，数字跳动。两人并肩站着，不远不近，像同事，又不像。
叮——
电梯门开，大堂明亮。阳光照在地面上，映出两人的影子，一前一后，步伐一致。
他走向地下车库，她跟在右边半步。高跟鞋踩在地上，声音清脆。她没说话，也没看他，但走路的节奏，不知不觉和他一样了。
车库入口有风，吹起她一缕头发。她抬手别回去，指尖碰到耳垂上的珍珠。
顾寒舟刷卡开门，电子锁发出轻响。
他拉开副驾驶的门，动作自然，像做过很多次。
她看了他一眼，没说话，弯腰坐进去。
车门关上，车内安静下来。
他绕到驾驶座，上车，插钥匙，发动车子。仪表盘亮起，空调自动打开，温度是24度。
他看了眼后视镜，松开手刹。
车子缓缓驶出车位。
她望着前方越来越亮的坡道出口，阳光慢慢照进车厢。
她没系安全带。
他没提醒。
