秦昭宁是被一点声音吵醒的。
她睁开眼，天刚亮，窗帘缝里透进一丝光。屋里很安静，只能听见冰箱在响。她头还疼，太阳穴一跳一跳的，喉咙也很干。她想起昨晚的事——庆功宴、喝酒、喝多了，还有顾寒舟。
她猛地坐起来，睡袍歪了，头发贴在脸上。她记得最后的画面：自己吐在他背上，他没说话，只是低头擦衣服，动作很轻。
她皱眉，心里不舒服，不是尴尬，也不是感激，就是觉得难堪。她抓了抓头发，掀开被子下床，脚踩在地上时，听见客厅有动静。
厨房亮着灯。
她愣住。
他怎么还在？
她慢慢往厨房走，脚步很轻。快到门口时，香味先飘过来——煎蛋、牛奶、烤面包的味道。
她探出头。
顾寒舟背对着她在灶台前，穿着昨天那件深灰色衬衫，袖子卷到小臂，领带解了，扣子松了两颗。锅里的蛋还在滋滋响，他用铲子压了压边，动作不太熟，但很稳。旁边盘子里已经放好：一片涂了黄油的吐司，一杯温牛奶，两片苹果，还有一小碟柠檬片。
他关火，把蛋盛出来，顺手开了抽油烟机。声音变大，她往后退了一步。
他听见了，转过身。
两人对视。
他眉毛动了一下，脸上没什么表情，眼神却停了一下，好像没想到她这么快就醒了。
“醒了？”他问，声音有点哑。
她没答，看了他两秒，问：“你在干嘛？”
“顺手做的。”他端起盘子，从她身边走过，放到餐桌上，“不吃就倒了。”
她没说话。
他把早餐放在她常坐的位置，又拿了个杯子，倒了半杯温水，放在她手边。全程不说话，也不看她，就像做一件平常的事。
她站在原地不动。
空气里都是食物的香味。
她低头看那盘煎蛋——蛋白边上有点焦，蛋黄没破。面包烤得刚好，黄油化了，慢慢往中间流。牛奶杯上有层水雾，应该是刚热好的。
这不是随便做的。
她抬头看他。
他坐在对面，拿着手机，屏幕亮着，但他没点开什么，手指悬在上面，像在等消息。左手放在桌边，虎口有道疤，在光下很清楚。
她想起昨晚，他在路边换衣服也是这样。她吐了他一身，摔在地上，说了些胡话，可他还是把她抱回来，安顿好，然后留下来过夜。
现在又做了早餐。
“你几点起的？”她终于问。
“四点。”他没抬头，“冰箱响了一声，就醒了。”
“那你为什么不回自己家？”
他这才看她一眼：“沙发能睡。”
她说不出话。
这人总能把奇怪的事说得好像很正常。他们只是契约结婚，本该各过各的。可他做了这些事，还做得像每天都会发生一样。
她拉开椅子坐下，动作有点僵。
他没动筷子，也没催她，只是一直看着手机，其实屏幕一直没变。
她咬了一口吐司，外脆内软，黄油香。又喝一口牛奶，温度正好。
“你经常给人做早餐？”她问。
“第一次。”他说。
“哦。”她吃着鸡蛋，“还挺会做。”
“看了视频。”他淡淡说，“煎蛋看了七遍，面包烤坏了两次。”
她差点呛住。
抬头看他，发现他耳朵有点红。
她愣住。
顾寒舟……脸红？
她忍不住笑了。
他皱眉：“笑什么？”
“没什么。”她塞了块苹果进嘴，嘴角还翘着，“就是觉得，江城首富凌晨四点看煎蛋视频，要是被人知道，公司股票都得跌。”
“随你。”他放下手机，正眼看她，“吃完上班吗？”
“嗯。”她点头，顿了顿，“谢谢。”
他没回应，起身去厨房，拿抹布擦灶台。背影挺直，衬衫整齐。
她看着他，忽然觉得不一样了。
不是因为早餐，也不是因为他留宿。
而是他做的事都很认真，虽然笨，也不说话，但每一步都在照顾她。
她低头，右手不自觉地转着戒指，一圈又一圈。
外面天亮了，楼下开始有车声。风吹进来，掀起纱帘一角。
她喝完最后一口牛奶，杯底留下淡淡的口红印。
他擦完灶台，走回来，在她对面坐下。
谁都没说话。
阳光照进来，落在盘子上，蛋黄亮亮的。
他开口：“牛奶够热吗？”
“够。”她说。
“面包呢？太硬？”
“还好。”
“柠檬片要吗？我怕你胃不舒服。”
她看他。
他低着眼，手指轻轻敲桌子，好像有点紧张。
她心里突然一软。
这人本可以不管她。他可以把她留在酒店，或者叫司机送回来。他也可以签完婚约就走人，当这事不存在。可他没有。
他留下来，洗手，热奶，煎蛋，调温度，摆盘。
还怕她胃不好，特意放了柠檬片。
她看着他手上的疤，很想伸手碰一下。
但她没动。
只是轻声说：“下次……不用这么麻烦。”
“嗯。”他点头，“看你表现。”
她一愣：“你这是威胁？”
“提醒。”他站起来，拿手机，“吃完叫保洁收碗。我走了。”
“等等。”她叫住他。
他停下。
她看着他，声音轻了些：“衣服……我赔你。”
“不用。”他说，“洗得掉。”
“我不是说西装。”她摇头，“是……别的。”
他明白了。
是她昨晚的失态，是她的失控，是她把他当成垃圾桶。
可他还是留下了。
他看着她，片刻后说：“我不介意。”
她没说话。
他转身走向门口，穿上外套，扣好扣子，动作和平时一样克制。
她没起身。
直到听见门“咔哒”一声关上，她才慢慢呼出一口气。
屋里空了。
她低头看那盘几乎没动的早餐，煎蛋还有一点热气。
阳光移到牛奶杯上，杯壁的水雾一点点消失。
她伸手，把他的空椅子往桌子里推了推，像是要把他待过的痕迹，好好收起来。
