车子开出主干道，拐上高架匝道时，秦昭宁突然醒了。
她猛地坐起来，后脑撞到座椅，发出“咚”的一声。眼睛睁得很大，但眼神有点发直，好像看不清东西。她张嘴，声音很轻：“谁……这是哪？”
顾寒舟看了眼前视镜。她脸色很白，嘴唇发青，额头冒着汗。
“在车上。”他说，“我送你回家。”
“我不认识你！”她一下子提高声音，手撑着座位想站起来，脚却一软，身子往前扑，差点撞上前排扶手。
顾寒舟立刻踩住刹车，拉起手刹，回头抓住她的肩膀：“别动。”
她挣扎着，手乱挥，指甲刮到了他的领带。
“放开！不用你管！谁让你多管闲事——”
“你现在下车，”他打断她，语气变冷，“会摔进路边沟里。”
她愣住，喘着气瞪着他。
外面的霓虹灯照进来，映在她眼里，亮亮的，像要哭，又不肯掉眼泪。她咬住下唇，手指抠着安全带，指节都发白了。
顾寒舟没松手，等她不再动了，才慢慢放开。他重新启动车子，手握紧方向盘。
车里没人说话。只有空调吹风的声音。
她缩在角落，抱着膝盖，头靠在车窗上。玻璃是凉的，让她脑子清楚了一点。她侧脸绷得很紧，睫毛轻轻抖了一下。
才安静不到两分钟，她胃里突然翻腾起来。
“停车。”她哑着嗓子说。
顾寒舟看了一眼导航，前面五百米有应急车道。
“再忍一下，马上就到——”
话没说完，她已经弯下腰干呕，喉咙发出难受的声音。接着，一口酒混着胃酸吐了出来，正好喷在他西装背上，顺着布料往下流，浸湿了衬衫。
顾寒舟身体一僵。
她也傻了，呆坐着，嘴角还有残留，眼神空空的。
几秒后，她反应过来，慌忙往后缩，声音发抖：“我……我不是故意的……”
他没骂她，也没看她。
他从副驾拿出一包湿巾，先抽一张，轻轻擦她嘴角。动作很轻，碰到她皮肤就马上收回。
然后他低头擦自己衣服。纸巾很快变黄，他继续换新的，直到衣服不再滴水。
最后，他把脏纸巾团成一团，塞进塑料袋封好，扔到后排脚垫边。
他把空调调高一点，顺手把她身上的外套拉好，盖住脖子。
她低着头，一句话都不敢说。
他又看了眼前视镜里的她，停了两秒，转回头。
“还吐吗？”他问。
她摇头，小声说：“不……不了。”
“嗯。”他踩下油门。
车子开到应急车道停下。他拿出备用西装罩住肩上的污渍，整理领带，像什么事都没发生。
但她看见，他左手虎口有一道旧疤，在灯光下很清楚。
二十分钟后，车停在她楼下。
楼道灯昏暗，门口堆着几辆共享单车。她推开车门就要走，脚落地时一软，膝盖直接磕在地上。
“嘶——”她吸了口气，想爬起来，手一滑，整个人歪向一边。
顾寒舟绕过来时，她正单膝跪地，一手扶墙，头发散了半边，挡住脸。
他没说话，弯腰，一手托住她腿弯，一手扶住她背，直接把她抱了起来。
“放我下来！”她挣扎，声音很弱，“我自己能走……不用你……”
“嗯。”他脚步没停，走向电梯，“那你等会儿自己爬七层楼。”
电梯到了，门打开。她住七楼，门没装指纹锁，钥匙卡挂在脖子上。他腾不出手，用下巴压她胸口，把卡蹭出来，再用手指夹住，在感应区刷了一下。
门开了。
屋里黑着。她醉酒从来不开灯。
他抱着她往里走，绕过玄关的拖鞋和茶几上的杂志，直接进卧室。床头灯感应到人亮了，屋里有了暖光。
他把她轻轻放在床上，动作很稳。转身去拿被子，发现是薄毯，不够厚，又回客厅拿了一条厚被，盖到她肩上。
她闭着眼，呼吸急，眉头皱着，像在做噩梦。
他伸手，把她垂在床边的手放进被子里。碰到她冰凉的皮肤，顿了一下，收回手。
她忽然低声说了一句，很轻：“……别走。”
他站着没动。
她又说一遍，更模糊：“……别丢下我……”
他摘下手表，放在床头柜上。表盘显示凌晨一点十七分。他脱下脏外套挂在椅背，解开领带，卷起衬衫袖子。
走到门口，他停下，回头看了一眼。
她侧躺着，左耳的珍珠耳钉闪着光，右手无意识地转着戒指，一圈又一圈。
他抬手关掉主灯，只留床头小灯亮着。
客厅很暗。他站在沙发旁，看了眼厨房，又低头看肩上的污渍。
然后他走进浴室，打开水龙头，调热水。
水哗哗地流。
他卷起袖子，露出小臂，开始洗手。泡沫越来越多，盖住了那道疤。
洗完，他擦干手，走出浴室，站在厨房门口。
外面风大了，吹得阳台纱帘晃动。
他打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶、面包。
灶台干净，锅碗整齐。他拉开橱柜，找到平底锅，放在炉子上。
点火，倒油。
油热后，他打了一个蛋进去。蛋清边缘冒起小泡。
他用锅铲轻轻压了压蛋黄，让它熟得均匀。
香味慢慢飘出来。
他没开油烟机，怕吵醒她。
蛋煎好后，他切一片面包，放进烤面包机。两分钟后“叮”一声，拿出来抹上黄油。
倒一杯温牛奶，放进餐盘。
整个过程很安静，也很熟练，像是做过很多次。
他端着盘子往卧室走，脚步放得很轻。
走到门口，他停下。
她还在睡，呼吸平稳，眉头也不皱了。右手不再转戒指，安静地放在被子外。
他站在门边看着她。
三秒后，他转身，把早餐放在餐桌。
然后他坐到沙发上，拿起手机。屏幕亮了，有一条未读消息。
他没点开。
抬头看向卧室方向。
夜还很长。
他闭上眼，靠在沙发背上，没有走。
