秦昭宁是被手机震动吵醒的。她坐在办公桌前，手里还按着立项书。手机在包里响了第三下，她才拿出来看。是王秘书发的消息：“庆功宴今晚七点，王朝酒店三楼牡丹厅。”下面同事都在群里接龙，有人说：“秦总一定要来，项目能成，您功劳最大。”
她没回。
外面天已经黑了。对面大楼的广告牌闪着蓝光，照进她的办公室。她看了眼手表，六点零七分。离宴会开始还有五十三分钟。她不动，手指摸了摸戒指。手机又响了，是王秘书私信：“我跟酒店说了您会来，主位给您留着。”
她合上电脑，拿起包走了。
电梯往下时，她对着金属门整理衣领。镜子里的人脸色很白，嘴唇没什么颜色。她把头发别到耳后，耳钉晃了一下。
三楼比她想的热闹。她推门进去，屋里一下子安静，接着大家都笑了。
“秦总来了！”
“终于等到您了！”
有人让出主位，旁边同事赶紧倒酒。白酒，半瓶已经没了。她坐下，接过杯子就喝。
“这杯敬秦总，要不是您顶着，项目早黄了。”
“星原集团上午说不行，下午就改口，太神了！”
“听说是上面打了招呼，不然不可能这么快。”
秦昭宁夹了口菜，没抬头。
“上面？”她问。
“谁知道呢。”同事笑，“反正我们听您的就行。”
她笑了笑，又倒一杯。
酒慢慢上头。第一杯还能笑，第二杯话少了，第三杯开始盯桌子看。蛋糕上的小人歪了，她伸手去扶，手抖，没碰住。
“秦总，您慢点。”有人劝。
“我没醉。”她说，声音有点飘，“我很清醒。”
她仰头喝完，放下杯子，发出一声轻响。
“你们知道吗？”她忽然开口，“我不需要别人帮我。”
没人说话。
“项目黄了，我能拉回来。合作方跑了，我能再谈。我不怕难，也不怕输。”她转着戒指，“可我不喜欢别人觉得我撑不住，然后偷偷帮忙——像可怜我一样。”
她扯了下嘴角，不算笑。
“你们觉得这是奇迹？我觉得是羞辱。”
屋里静了几秒，有人打圆场：“哎呀，秦总今天走心了，来来来，喝酒喝酒。”
没人接她的话。
她不说了，只是一杯接一杯喝。白酒混红酒，嘴里苦，脑子越来越沉。耳边声音忽大忽小，有人唱歌，有人划拳，她听不清。只记得自己说了句“我不需要”，然后眼前一黑，趴在桌上。
再有感觉时，是听见门开了。
脚步声稳，皮鞋踩地，不响但有力。她没抬头，从桌边反光看见一双深灰色西裤，很挺，没皱。
那人走到她身边。
“我送她回去。”
是顾寒舟。
她想躲，动不了。他扶她胳膊，力气不大，但她挣不开。她勉强睁眼，看见他低头，领带夹闪了下。
“不用。”她哑着嗓子说，“我自己能走。”
“嗯。”他应了，“那你走给我看。”
她试了下，脚一软，差点倒。他手一紧，直接把她扶住。她靠在他肩上，闻到他身上的味道，干净，有点冷。
屋里没人说话。
“顾总……”同事小心问，“要叫车吗？或者我们送也行……”
“不用。”他打断，“我来。”
没人再开口。
他扶她往外走，动作快，步子稳。她想甩开，手抬起来又落下。酒精让她四肢发沉，动不了。她只能由着他带，走过走廊，去电梯。
路过服务台，服务员问：“顾总，要叫专车吗？”
“不用。”他没回头，“我开车。”
电梯到了，门开。他按着开门键，等她进去。她一晃，他搂住她腰，稳住她。她想推，手碰到他衣服，滑了下，抓不住。
电梯上升，数字跳。
她靠墙，眼睛快睁不开，突然说：“你干嘛总出现。”
他看着屏幕，不答。
“上次收购……这次帮忙……现在又来接我。”她声音低，“你以为我是谁？等你救的？”
他这才看她一眼。
“我不是。”她闭着眼，像对自己说，“我不需要你管。”
“我知道。”他声音低。
电梯“叮”一声停了。
门开，外面是地下车库入口。冷风吹进来，她一抖。他脱下外套披她肩上，扶她往停车区走。
她迷糊地走，脚下一绊，整个人往前倒。他反应快，一把抱住她腰，拉回来。她额头撞他胸口，闷响一声。
“别闹。”他说。
她不说话，手指却抓住他袖子。
走到一辆黑色轿车前，他拉开后座门，小心把她扶进去。她陷进座椅，眼睛闭着，呼吸平了。他给她系好安全带，拉好外套，确认她不会滑下去，才绕到驾驶座。
发动车前，他看了眼后视镜。
她躺在后座，头发散了，脸白，嘴唇没血色。左耳的珍珠耳钉在灯光下有一点光。
他停了几秒，伸手关了车内灯。
车子开出车库，汇入夜路。城市灯光在窗外流动，红红绿绿。他握方向盘，手有点紧。
后座传来一声极轻的呢喃。
他没听清。
车子继续开，驶向主干道。
