沈铎第一次看见那台相机，是在老城区一家快要倒闭的古董店橱窗里。
那时是晚上十一点半，他刚被主编骂了个狗血淋头——又一篇深度报道被毙了，理由是“缺乏爆点”。
沈铎今年二十九岁，做独立记者第七年，银行卡余额永远在四位数徘徊。他站在初秋的夜风里点了根烟，想着明天该去哪里找点能糊口的活儿干，然后一抬眼，就看见了那东西。
那是台老式海鸥牌胶片相机，黑漆剥落得厉害，露出底下黄铜的底色。它被孤零零摆在橱窗正中央，底下垫着暗红色的绒布，左右两边各空出好大一截，像是什么不得了的展品。可这家店明明破败得可以，玻璃脏得都糊了，里头灯光昏黄，货架上堆着些看不清是什么的杂物。
沈铎鬼使神差地推开了门。
门铃响得刺耳，店里却没人应声。他站在门口等了一会儿，这才看见柜台后头慢吞吞站起个人来。是个老头，穿着件洗得发白的唐装，脸上皱纹深得能夹住硬币。
“要打烊了。”老头说，声音干得像揉皱的纸。
“我就看看那台相机。”沈铎指了指橱窗。
老头浑浊的眼睛盯着他看了足足十秒，才挪动脚步走过去。他打开橱窗后门的方式很怪，不是直接伸手去拿，而是侧着身子，用两根手指捏着相机的皮绳把它拎出来，好像那东西烫手似的。
“海鸥DF-1，八十年代的货色，还能用。”老头把相机放在柜台上，又退开两步，“你要买？”
沈铎拿起相机。入手比想象中沉，金属的凉意透过皮肤渗进来。他凑近观察取景器，镜片意外地干净，只是里头有些细微的划痕。当他手指无意间擦过快门按钮时，突然有种很奇怪的感觉——像是有人在他后颈轻轻吹了口气，凉飕飕的。
“多少钱？”他问。
老头报了个数。不高不低，正好是沈铎这个月剩下所有闲钱的总和。
“这价格……”沈铎犹豫了。理智告诉他该放下相机走人，可手指就是松不开。那相机像是有种魔力，握住了就不想撒手。
“它有点特别。”老头突然说，眼睛还是盯着沈铎的手，“有些东西，拍不得。”
“什么？”
老头不说话了，只是摇头。沈铎等了半天，最后掏出钱包，一张一张数出钞票。老头接钱时指尖在发抖，但他什么也没说，只是飞快地把钱塞进抽屉，然后摆摆手，那意思很明确：快走。
沈铎走出店门时回头看了一眼。老头还站在柜台后面，一动不动地看着他，那眼神沈铎说不清楚，像是怜悯，又像是恐惧。
门铃再次响起，这次声音短促尖利。沈铎低头看了眼手机，刚好午夜零点。
相机买回来头三天，什么事也没发生。
沈铎住在老小区一栋六层楼的顶层，房间不大，客厅被他改成了暗房。他玩胶片摄影有些年头了，纯粹是兴趣，拍些街景、静物，自己冲洗自己放大。第四天晚上，他终于把海鸥相机装上新买的胶卷，打算试拍几张。
第一个模特是他养的那盆绿萝——半死不活，叶子黄了一半。沈铎调好光圈快门，对准，按下。
快门声很轻，但就在那一瞬间，房间里的灯闪了一下。
沈铎愣了愣，抬头看天花板。老房子电路不好，闪一下也正常。他没在意，继续给屋里其他东西拍照：堆满烟头的烟灰缸，窗台上积的灰尘，墙上贴的便签纸。拍到第六张时，他忽然觉得有点不对劲。
取景器里看出去的画面，好像比实际要暗一些。
沈铎放下相机，用肉眼看了看房间。灯光正常，杂物正常，一切都和平时一样。他皱皱眉，又把眼睛凑到取景器前。
这回他看清了。
取景器角落，就在那盆绿萝后面的墙壁上，多了一团影子。
那影子模模糊糊的，像是个人形，但边缘在晃动，仿佛水里倒影。沈铎猛地移开相机，墙壁上空空如也。他再凑过去看，影子还在，而且好像更清晰了一点——能看出是个蜷缩的姿势，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。
“什么鬼……”沈铎嘟囔一声，直接按下快门。
他倒要看看，洗出来是什么东西。
暗房的红灯总是让沈铎有种与世隔绝的错觉。他熟练地操作着，把胶卷从相机里取出，装进显影罐，注入显影液。定时器在安静的空间里滴答作响，他靠在墙上等着，脑子里还在想那团影子。八成是取景器里有脏东西，或者镜片划痕造成的错觉。老相机嘛，有点毛病正常。
定时器响了。他倒掉显影液，注入停显液，再换成定影液。全套流程走完，他取出胶卷，用夹子挂起来，凑到灯下看。
胶卷上的影像让他愣住了。
前五张都很正常：绿萝、烟灰缸、灰尘、便签纸。但第六张——也就是拍下影子的那张——上面除了绿萝和墙壁，根本没有别的。
没有影子，没有人形，什么都没有。
“看花眼了。”沈铎自言自语，但心里那点不对劲的感觉越来越明显。他继续往下看第七张、第八张……看到第十二张时，他手指一抖，胶卷差点掉进水池。
第十二张拍的是房间另一角，那里摆着他的书桌。可是在胶卷上，书桌后面的墙壁上，清清楚楚地印着一个黑色的人形。
不是影子，是实实在在的、轮廓分明的人形。它面朝墙壁站着，低着头，双手垂在身侧。最诡异的是，它的姿势和沈铎拍照时肉眼所见完全不同——他记得很清楚，当时那个角落除了墙壁什么都没有。
沈铎盯着那张底片看了很久，直到眼睛发酸。他做了个深呼吸，决定把整卷胶卷都洗成照片。也许放大之后能看出端倪，也许只是胶卷漏光或者别的什么技术问题。
一定是这样。
照片在相纸上显影的过程，沈铎这辈子都忘不掉。
红灯下，相纸浸在显影液里，影像慢慢浮现。先是模糊的轮廓，然后细节一点点清晰起来。前五张正常。第六张——那盆绿萝后面的墙壁上，果然出现了那团影子，而且在照片上比在底片上更清楚了，能看出是个女性的轮廓，长发，穿着裙子。
沈铎手心里全是汗。
他继续往下洗。第七张、第八张……第十一张，都是空的，或者只有该有的景物。到第十二张时，他屏住了呼吸。
相纸上，那个人形完全显现出来了。
是个女人，穿着旗袍，背对镜头站在墙边。她的身影像水墨画一样晕染在墙壁上，边缘有种不真实的模糊感，但身形细节却异常清晰——盘起的发髻，旗袍的高领，纤细的腰身。沈铎甚至能看到旗袍下摆的花纹，是某种缠枝的图案，在黑白照片里呈现出深浅不一的灰。
而最让他后背发凉的是，在女人脚边的地面上，照片还显影出了一行字。
不是中文，是某种扭曲的、笔画诡异的符号。沈铎盯着看了半天，突然想起在什么地方见过类似的——对了，是梵文，他以前做一期关于宗教的报道时查过资料。
可他不懂梵文。
沈铎把那张照片单独夹起来，挂到绳子上。红灯映着湿漉漉的照片，那个女人背对着他，静静地站在他自己的房间里，站在一面本该空无一物的墙上。他盯着看了很久，直到眼睛被红光刺得发疼，才猛地移开视线。
然后他看见了更可怕的东西。
就在暗房的角落，在那堆杂物后面的墙壁上，有一团模糊的暗影。
和照片上的一模一样。
沈铎几乎是从暗房里逃出来的。他冲进客厅，打开所有的灯，背靠着门大口喘气。过了好一会儿，他才敢透过门缝往暗房里看——红灯还亮着，但角落里什么都没有，只有杂物和墙壁。
幻觉。一定是太累了，加上红灯看太久，产生幻觉了。
他这样告诉自己，但那天晚上他不敢再进暗房。睡觉时他把所有灯都开着，相机塞进了抽屉最底层。半夜他惊醒好几次，每次都觉得房间里有人，可打开灯，只有他一个人。
第二天是周六，沈铎一早就出门了。他去了图书馆，查梵文资料。折腾了大半天，他终于确认照片上那行字确实是梵文，而且他找到了一个在线翻译工具，能勉强翻译个大概。
他把那行符号临摹在纸上，一个字一个字地输入。
翻译结果出来时，沈铎盯着屏幕，半天没动。
屏幕上只有三个字：找到我。
阿康打电话来时，沈铎正在研究第七张照片。
第七张拍的是从窗户看出去的街景，老小区破败的楼房，晾衣杆上挂着的衣服，远处的高架桥。洗出来时沈铎没仔细看，现在他才发现，在对面那栋楼四楼的一扇窗户里，有个人影。
不是背对镜头的旗袍女人。这个人影是正面的，虽然很小很模糊，但能看出是个男人，而且他好像在看着镜头——看着沈铎拍照时的位置。
