三天之后，褚野给了答案。
“我去。”
他说这两个字的时候站在书房门口，手里攥着一张揉皱了又展平的复学通知书，脸上一万个不情愿，但好歹把那口气咽下去了。
棠洐点了点头。
“明天去学校办手续，我陪你。”
“不用你陪——”
褚野下意识地顶了一句，对上棠洐的眼神之后又把话咽了回去。
“……随便你。”
复学手续办得不算顺利。
不是流程上的问题——有褚成海提前打过电话，教务处的老师客气得很，表格填得飞快，十分钟就办完了。
不顺利的是褚野从走进A大校门的那一刻起就浑身不对劲。
他把卫衣的帽兜拉得低低的，两只手插在口袋里，走路的时候眼睛盯着地面不看任何人。
棠洐走在他旁边，一身正装，步伐平稳，时不时有人回头看他们——不是认出了褚野，是棠洐这个人走到哪都扎眼。
路过中文系教学楼的时候，褚野的脚步忽然停了。
一楼走廊尽头那间教室，是他第一次上棠洐课的地方。教室门上贴着一张新的课表，上面的《古代文学史》已经换了一个他从没听过的名字。
他盯着那张课表看了很久，直到棠洐在他肩膀上拍了一下，他才回过神来，把帽兜又往下拉了拉，低头走了过去。
教务处的老师是个圆脸的中年女人，态度和蔼，办完手续之后笑着对褚野说了句“欢迎回来”。
褚野从喉咙里挤了一句“谢谢”，转身就走，走到门口又被棠洐一只手按住了肩膀。
“转回去，好好说话。”
褚野咬着牙转过身，重新说了一句“谢谢老师”，这一次声音清晰了不少。
教务处老师愣了一下，然后笑了：“不客气，不客气，褚同学比两年前懂事多了。”
褚野的脸涨得通红，不知道是被夸的还是被棠洐在公开场合管教的方式窘的。
出了教务处，走到校园主干道上，褚野把帽兜拽下来，长长地吐了一口气，像是憋了好几个小时的闷气终于吐出来了。
“办完了，可以回去了吧？”
“去食堂吃饭。”棠洐说。
“我不饿。”
“你从早上到现在就喝了一杯豆浆，去食堂，我说了算。”
褚野跟在棠洐身后往食堂走，脚步拖拖沓沓的，每一步都在表达不满。
经过操场的时候，有几个正在跑步的学生从他们身边经过，其中一个女生回头看了一眼褚野，然后凑到同伴耳边说了句什么，两个人一起笑了起来。
那笑声不大，但褚野听到了。
他的脚步猛地停下来，手在口袋里攥成了拳头，整个后背都绷紧了。
棠洐在他旁边，没有拉他，只是侧过头来看着他。
“没事，我没事。”
褚野咬牙切齿地说，然后迈开步子继续往前走，步子比刚才更快，像是在逃跑。
棠洐跟上去，走在他身后半步的位置。
他没有说什么“别在意”之类的话——褚野不需要安慰，他需要的是一个人站在他身后告诉他，你没做错什么，不用跑。
食堂里人很多，褚野端着餐盘找了个最角落的位置坐下，帽兜重新拉上了。
棠洐坐在他对面，把他帽兜往后扯了一下。
“吃饭的时候摘帽子，这是规矩。”
褚野摘了帽子，扒了两口饭就放下了筷子。
棠洐看了他一眼，把他的筷子重新塞回他手里。
“再吃半碗，你答应我的，好好吃饭。”
褚野看着他，又看了看手里的筷子，最后还是夹了一筷子菜塞进嘴里，咀嚼的动作僵硬得像是机器人在执行指令，碗里的菜吃完了，米饭还剩一大半。
褚野自己看着都心虚，抬头看了一眼棠洐。
棠洐没说话，只是用筷子敲了一下他的碗边。
褚野叹了口气，低下头继续扒饭，把剩下的半碗米饭也吃完了。
但回到学校，不是只吃食堂而已。
复学第一周，褚野就挨了棠洐两顿打。
第一顿是因为迟到。
周一早上有课，八点的《古代文学史三》，授课老师姓陈，是当年棠洐的同事。
褚野七点五十到了教室门口，在门口站了五分钟没进去，最后还是转身去了图书馆。
棠洐中午接到陈老师的电话才知道褚野根本没去上课。
他挂了电话之后在书房里坐了一会儿，然后拿起手机给褚野发了条消息：下课回来直接来书房。
褚野下午一点半到家，推门进书房的时候身上还背着书包，帽兜没摘。
棠洐让他把门关上。
“早上的课为什么没上？”
“去了，不想进去。”
“不想进去的理由。”
褚野站在那里，手攥着书包带子，沉默了很久。
“教室没变，还是两年前那间，我走到门口看到讲台上站的是陈老师不是……我忽然就走不动了。”
棠洐没有追问他“不是”后面是谁。
他只是在书桌前把椅子拉开，让褚野趴过去。
二十下，力道中等，打在褚野还没完全恢复的旧痕上，伤上加伤，疼上加疼。
褚野咬着牙挨完，爬起来之后站在书桌前低着头，说了一句“明天不会了”。
第二顿是第三天。
周三下午，褚野在学校论坛上看到了一条旧帖被顶上来——是两年前那个帖子的截图，有人在评论区问“这个褚野是不是去年休学的那个”。
他当时在图书馆电子阅览室，旁边坐着一个不认识的女生，正在用电脑查资料。
他什么也没想，伸手就把那台电脑的显示器给关了。
女生吓了一跳，管理员过来问怎么回事，褚野一句话没说，背起书包就走了。
当天晚上棠洐收到了学校辅导员的电话。
褚野跪在书房地板上，戒尺落在身上的声音比任何一次都脆。
棠洐打完五十下停下来问他为什么关人家电脑，他梗着脖子说“她在看那个帖子”。
棠洐说你怎么知道她在看，他说：“她在刷论坛，那个帖子就在首页。”
棠洐问他那个女生是不是无辜的，他不说话了。
又十下，是他自己认的。
因为“欺负了不相干的人”。
打完这顿，褚野趴在地板上没起来。
不是疼得起不来，是他不想起，眼睛直勾勾的盯着书架最底层那排书的书脊。
“师父。”
“嗯。”
“我是不是在学校待不了多久就要搞出点事来。”
棠洐坐在他旁边的地板上，背靠着书桌腿，把戒尺放在膝盖上。
“你一年没跟陌生人正常打交道，回到学校就像脱臼的胳膊重新接上，动一下都疼，但你得动——不动就僵了，僵了就永远好不了。”
褚野把脸转向另一边，不说话了。
之后的一周，褚野每天都去上课，没有再翘课，也没有再关任何人的电脑。
但他整个人肉眼可见地绷着——上课坐最后一排，下课就走，不跟任何同学说话，中午在食堂也是一个人端着餐盘坐在角落。
有人试着跟他搭话，他要么“嗯”要么“哦”，把天聊死。
棠洐知道这些，不是因为他在学校安了眼线，是因为褚野每天晚上散步的时候会说。
说今天有人在背后叫他的名字他没回头，说今天老师在课堂上提了一句“两年前有位老师讲这个观点更透彻”他差点站起来接话又憋回去了。
这些细碎的、不快的、说不清是愤怒还是委屈的碎片，走山路的时候一片一片地被他倒出来。
棠洐就听着，偶尔应一句。
脚下的银杏叶从金黄踩到枯黄，秋深了。
