腊月二十九。
年关到了。
陈根生一早起来，骑着秀兰那辆旧电动车去镇上买东西。爹给了他一张单子：鞭炮两挂、对联三副、门神两张、福字五个、猪肉十斤、鲤鱼两条、芹菜一把、蒜苗一把、豆腐五块。
单子是爹写的，字歪歪扭扭的，但每一样都写得清楚。
陈根生把电动车停在镇上超市门口，进去买东西。超市里人多，挤来挤去的，购物车撞来撞去，谁也不说谁。喇叭里放着《恭喜发财》，刘德华的声音又响又亮，把人的耳朵都震麻了。
他推着购物车，还特意到水果区找找菠萝蜜，没有，毕竟镇上的小超市。按照单子一样一样地拿。猪肉涨价了，去年十二一斤，今年十五。鲤鱼也涨价了，去年六块，今年八块。他算了算，买完单子上的东西，要三百多。
他把鲤鱼放了回去。
换成两条小一点的，省了十几块。
又把芹菜和蒜苗各减了一半。
结账的时候，收银员说：“三百一十二。”
他付了钱，把东西装进编织袋，绑在电动车后座上。
正要走，看见了门口摆着的草莓。
康康爱吃草莓。
他走过去，看了看价格——十八一斤，比前几天又涨了三块。
他犹豫了一下，挑了一斤，付了钱。
十八块。
他骑着电动车往回走，路过村口的时候，看见一群人围在小卖部前面。他停了车，挤进去一看，是老张家的儿子张磊回来了。
张磊在深圳打工，据说干得不错，开了一辆白色的SUV回来，车身上还挂着红布条，图个吉利。他从后备箱里往外搬东西——成箱的饮料、成箱的白酒、成箱的礼盒，一样一样地往家里搬。
围观的人啧啧赞叹。
“磊子出息了啊！”
“这车多少钱？”
“二十多万吧。”
“啧啧啧，人家这孩子，啧啧啧。”
陈根生把电动车的帽子往下拉了拉，遮住半张脸，拧了油门走了。
回到家，爹正在贴对联。
陈根生把电动车停好，去帮爹贴对联。爹站在梯子上，他在下面递。爹贴了一张，退后一步看看，歪了，又揭下来重新贴。
“爹，福字要不要倒着贴？”
“倒着贴那是城里人的讲究，咱村不兴那个。”爹把福字正着贴在门板上，拍了拍，“正就是正，倒就是倒，做人也是一样。”
陈根生没接话。
贴完对联，爹从梯子上下来，拍了拍手上的灰，看着贴好的对联，满意地点了点头。
“根生。”
“嗯。”
“过了年，你去海南，好好干。”
陈根生愣了一下。
爹从来没有说过这种话。以前每次他说要去外面闯，爹都是“别折腾了”“回来种地”。这是第一次，爹说“好好干”。
“我在家帮你看着孩子，”爹转过身，背对着他，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你在外头，别惦记家里。家里有我和你妈，还有秀兰，出不了事。”
陈根生的鼻子一酸。
“爹，我——”
“别说了。”爹摆了摆手，走进堂屋去了。
老头子就是这样，说什么话都不看着人说，好像看着人就说不出来了。
陈根生站在原地，看着爹佝偻的背影消失在堂屋的门槛里，觉得那个背影比以前更弯了。
年三十。
秀兰和母亲从早上就开始忙，杀鸡、炖肉、炸丸子、蒸馒头，灶房的灶火从早烧到晚，整个院子都飘着肉香。
康康和果果穿着新衣服——是秀兰在镇上买的，打折的，一套五十块。两个孩子满院子跑，跑累了就蹲在灶房门口往里看，等着肉熟了偷一块吃。
陈根生坐在堂屋里，帮爹包饺子。
爹擀皮，他包。
父子俩面对面坐着，中间隔着一盆饺子馅，谁都没说话。
电视开着，放的春晚前的预热节目，主持人笑得很热闹，但堂屋里的空气很静。
擀完一张，递过来，陈根生接过去，包好，放在盖帘上。父子俩就这样传递着，像一条流水线，配合得很默契。
包了大概三十个饺子，爹开口了。
“根生，爹这辈子没本事，没能给你攒下什么家业。”他的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“你爷爷奶奶走得早，我十五岁就自己挣工分了。种了一辈子地，供你上了初中，给你盖了这三间房，给你娶了媳妇，就算完了。”
“爹……”
“你别说话，让我说完。”爹把擀面杖放下，抬起头看着他，眼睛里有一种陈根生从没见过的光，“我没本事帮你，但我不拖你后腿。以前我说你别折腾了，那是怕你摔了。现在你已经摔了，我就不能再说那种话了。”
“你想去海南，你就去。你想种地，你就种。你想折腾，你就折腾。”爹站起来，拍了拍手上的面粉，“折腾成了，是你有本事。折腾不成，回来，家里有地，饿不死你。”
说完他转身走了。
陈根生坐在那里，手里拿着一个没包完的饺子，馅都漏出来了，他没注意到。
他看着爹走出去的背影，忽然发现，那个他怨恨了很多年的老头子，那个总是说“都是为你好”“别折腾了”的老头子，那个让他憋屈了半辈子的老头子——其实是这个世界上最怕他摔倒的人。
只是他们父子俩，都不会说。
晚上吃年夜饭。
八仙桌上摆满了菜：炖鸡、红烧肉、炸带鱼、丸子汤、炒蒜苗、拌黄瓜、醋溜白菜，加上一大盆饺子。
一家人围坐在一起，爹坐在主位，母亲坐在他旁边，陈根生和秀兰坐一边，两个孩子坐另一边。
爹端起酒杯，说了一句：“过年了，吃吧。”
没有祝酒词，没有新年愿望，就是一句“吃吧”。
这就是陈家的年夜饭。
康康和果果吃得满嘴流油，秀兰在旁边给他们夹菜、剥虾、剔鱼刺，自己没吃几口。母亲一直往陈根生碗里夹菜，碗里堆得像小山。爹喝了两杯白酒，脸红了，话多了起来，开始讲他年轻时候在生产队的故事。
陈根生吃着吃着，忽然觉得鼻子发酸。
他看着这一桌子菜，看着爹妈脸上的皱纹，看着秀兰疲惫但温柔的眼神，看着两个孩子吃得开心的样子——
他在想，这样的日子，他还能拥有多久？
如果他还不上债，法院查封了他的房子，这一家人去哪过年？
如果他还不上债，秀兰会不会在某一天终于撑不下去，带着孩子离开？
如果他还不上债，爹妈的脸面往哪搁？在这个村子里，欠债不还是最大的耻辱，比偷、比抢、比什么都丢人。
他夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼着，咽下去。
什么味道都没尝出来。
