沈清河把父亲的信看了不下十遍。
每一遍都看到不同的东西。第一遍看的是“为父安好”，第二遍看的是“肃王势力”，第三遍看的是“教好徒弟”，从第四遍开始，他的目光就死死钉在了最后一页的那几行字上。
“隔壁顾家的姑娘，你打算什么时候提亲？”
“为父在凉州看到一匹好缎子，颜色是月白的，配那姑娘的肤色正好。”
“等你回信说定了日子，为父就买下来寄回去。”
月白色的缎子。
配那姑娘的肤色正好。
沈清河坐在柜台后面，手里攥着信纸，脑子里不由自主地浮现出顾九音穿月白色褙子的样子。她确实常穿月白色，那种颜色衬得她皮肤很白，像是刚剥了壳的鸡蛋，又像是冬天落在梅花上的第一场雪。
“沈先生，您这封信都看了一个时辰了。”陈小满端着一碗茶走过来，探头探脑地想看信上的内容，“谁写的呀？”
沈清河把信折好塞进袖子，面无表情地接过茶：“你今天的罗盘方位记熟了吗？”
陈小满缩了缩脖子：“记了……大部分……”
“‘大部分’就是没记熟。去，把二十四山向抄二十遍，抄不完不许吃晚饭。”
陈小满哀嚎一声，灰溜溜地回到角落的桌子上，老老实实摊开纸笔。
方砚秋从书架后面探出头来，推了推眼镜，用一种过来人的语气对陈小满说：“师弟，你知道你错在哪儿了吗？”
“错在没背熟二十四山向？”
“错在不该看沈先生的信。”方砚秋说完，飞快地缩回了书架后面。
沈清河瞪了那个方向一眼，但没说什么。方砚秋这小子太聪明了，聪明到有时候让人想把他扔出去，但又舍不得——毕竟铺子里的账目自从交给他管之后，就再也没乱过。
快到中午的时候，沈清河放下手里的书，开始心不在焉地往门口瞟。
陈小满在角落里奋笔疾书，头都没抬，但嘴里嘟囔了一句：“沈先生，顾姐姐一般都是午时三刻来，现在还不到午时。”
沈清河清了清嗓子：“我没在等。”
“哦。”陈小满继续抄他的二十四山向，嘴角挂着一丝不属于他年龄的、意味深长的微笑。
午时三刻，分毫不差。
回春堂的后门开了，顾九音端着一个红漆食盒走出来，穿过那条窄窄的胡同，推开通微堂的门。
秋天的阳光从她身后照进来，把她整个人镀上了一层金色的光晕。她今天穿的是一件月白色的褙子——沈清河的心脏猛地跳了一下。
月白色。
他爹在信里说的那个颜色。
“看什么看？”顾九音被他盯得有些不自在，把食盒往柜台上一放，“今天吃的是莲藕排骨汤，外加一碟清炒时蔬，还有两个馒头。”
沈清河回过神来，努力让自己看起来不像一个刚在脑子里试穿了月白色嫁衣的傻瓜：“今天怎么这么丰盛？”
“今天是什么日子你不知道？”顾九音看着他，眼神里带着一种“你居然敢忘记”的危险信号。
沈清河快速在脑子里搜索了一遍。不是他的生日，不是顾九音的生日，不是赵夫人的生日，不是秦墨家猫的生日——
“今天是通微堂开张三周年。”顾九音揭晓了答案。
沈清河愣了一下。
三周年。
三年前的今天，他一个人把“通微堂”的铜牌挂在了门楣上，然后坐在空荡荡的铺子里，对着他爹留下的那本《青囊秘书》发了一整天的呆。
那天晚上，他吃的是一碗阳春面，没有加卤蛋，因为加不起。
而今天，他面前摆着莲藕排骨汤、清炒时蔬、白面馒头，还有两个徒弟围在桌子旁边眼巴巴地等着开饭。
“你怎么记得这个日子？”沈清河问顾九音。
“你挂牌子那天，动静太大了，锤子砸到了我家的墙。”顾九音面无表情地说，“墙上的灰掉了一地，我扫了半个时辰。”
铺子里安静了一瞬，然后陈小满和方砚秋同时发出了压抑的笑声。
沈清河嘴角抽了抽：“所以你这三年来一直记着这个仇？”
“不是记仇。”顾九音在他对面坐下，把碗筷摆好，“是记日子。一个人的日子过得好不好，不看他在最好的那天做了什么，看他在最差的那天之后做了什么。”
沈清河看着她的眼睛，忽然觉得喉咙有些发紧。
他想说谢谢，但觉得太轻了。想说“你对我真好”，又觉得太直白了。最后他什么都没说，只是端起碗，认认真真地喝了一口汤。
莲藕炖得恰到好处，排骨的香味完全融进了汤里。
“好喝。”他说。
顾九音的嘴角微微弯了一下，又迅速恢复了那副嫌弃的表情：“好喝就多喝点，你最近瘦得跟竹竿似的。”
陈小满和方砚秋非常识趣地端着碗坐到了角落里，把柜台前的位置留给了两个人。
吃完饭，沈清河把碗筷收好，犹豫了一下，从袖子里掏出那封信。
不，不是整封信。他只把最后一页折好，递给了顾九音。
“什么东西？”顾九音接过去，展开。
她看了几秒钟，脸上的表情从疑惑变成了惊讶，从惊讶变成了一种沈清河从未见过的、复杂的、说不清道不明的神色。
“你爹……在凉州？”
“嗯。他在查肃王的事。”
“他让你……提亲？”
沈清河点了点头。
顾九音把那页纸折好，还给他。她的动作很慢，像是在给自己时间消化什么东西。沈清河注意到她的耳根红了，从耳垂一直红到耳廓，像是被秋天的晚霞染过一样。
“你爹怎么知道……”她没有说完。
沈清河也不知道该怎么接这句话。
两个人在柜台两侧沉默地对坐着，空气里弥漫着一种微妙的、让人心跳加速的东西。陈小满在角落里把毛笔捏得咯咯响，方砚秋把书翻得哗哗的，两个人都假装自己不存在。
最后还是顾九音先开了口。
“你打算怎么办？”
沈清河看着她，说了一句他自己都没想到会说的话：“我想先问你。”
“问我什么？”
“问你愿不愿意。”
铺子里安静得能听见灰尘落地的声音。
陈小满的毛笔掉在了地上，他没有捡。
方砚秋的书不翻了，他整个人僵住了，像一尊读书读傻了的石像。
顾九音看着沈清河，眼睛里有光在闪动，像是月光照在湖面上，碎成了一片一片的银。
“你这个人，”她说，声音有些发飘，“连提亲都提得这么不正式。”
沈清河愣了一下，然后猛地站起来，椅子被他带翻了，发出“哐当”一声巨响。
他绕到柜台前面，站到顾九音面前，深深地作了一个揖。
“顾姑娘，沈清河今年二十有二，祖籍江宁府，现居京城东市通微堂，以堪舆为业。家中有老父一人，目前在外游历。铺子虽小，勉强糊口。名下一无房产二无良田，只有一间祖传的风水铺子和一本快翻烂的《青囊秘书》。”
他直起身，看着顾九音的眼睛。
“如果你愿意，我会好好干，让你过上好日子。如果你不愿意——”
“不愿意怎样？”顾九音问。
“如果你不愿意，我就继续给你送汤的钱，继续吃你做的饭，继续当你的邻居。”沈清河说，“但我会一直等。”
顾九音盯着他看了五秒钟。
然后她站起来，走到他面前，伸出手，在他额头上弹了一下。
不疼，但声音很脆，像是一颗枣子落在了地上。
“你连个像样的聘礼都拿不出来，就敢提亲？”她说。
沈清河还没来得及回答，她又说了一句。
“月白色的缎子，我不要你爹买的。”
沈清河怔住了。
“我要你亲自去挑的。”顾九音转过身，走向门口，她的背影挺得笔直，但沈清河注意到她的手在微微发抖，“等你爹回来了，让他带着缎子，来我家提亲。”
门关上了。
铺子里安静了很久。
陈小满第一个反应过来，他从地上捡起毛笔，用一种近乎虔诚的语气说：“沈先生，您刚才那一番话，我能不能抄下来？以后我提亲的时候用。”
方砚秋扶了扶眼镜：“师弟，你用不了。”
“为什么？”
“因为沈先生那番话的核心是‘会好好干’，你有啥？”
陈小满沉默了。
沈清河站在原地，看着那扇关上的门，脸上的表情从呆滞变成了傻笑，从傻笑变成了一种让人不忍直视的、泛着光的、像是在做梦一样的笑容。
“沈先生，”方砚秋小心翼翼地开口，“您要不要先把椅子扶起来？”
沈清河低头看了一眼倒在地上的椅子，把它扶起来，坐下。
然后他又站了起来。
“我去趟隔壁。”
“沈先生，顾姐姐刚回去，您现在去是不是太急了——”
沈清河已经出了门。
回春堂的门虚掩着。
沈清河推门进去的时候，顾九音正站在柜台后面，背对着他，手里拿着一把药碾子，碾得咚咚响。
那声音听起来不像在碾药，更像在碾什么东西出气。
“顾姑娘。”
顾九音没回头：“你怎么跟过来了？”
“我有句话忘了说。”
“什么话？”
沈清河站在柜台前面，看着她的背影。
“谢谢你。”
顾九音的手顿了一下。
“谢我什么？”
“谢谢你记得今天是什么日子。”沈清河说，“谢谢你三年来每天给我送汤送饭。谢谢你在所有人都觉得我是骗子的时候，愿意相信我。”
顾九音放下药碾子，转过身来。
她的眼眶有些红，但表情还是那副嫌弃的样子，嫌弃里带着一丝藏不住的温柔。
“你说完了吗？”她问。
“说完了。”
“说完了就回去。你下午不是还要带徒弟出去看风水吗？”
沈清河笑了笑，转身走了。
走到门口的时候，身后传来顾九音的声音。
“沈清河。”
他回头。
“缎子要挑好的。别省钱。”
沈清河站在回春堂门口，秋天的阳光暖暖地照在他脸上。他咧着嘴笑了好一会儿，然后大步走回了通微堂。
“走！”他一进门就喊道，“下午带你们去城南看一个阳宅选址，边走边讲！”
陈小满飞快地收拾好纸笔罗盘，方砚秋把书架上那本《青囊秘书》取下来揣进怀里。师徒三人锁了铺子的门，穿过胡同，走上东市的大街。
经过归云茶楼的时候，孟老板正在门口招呼客人，看到沈清河，老远就喊：“沈先生！来喝茶啊！新到的龙井，我给你留着呢！”
“改天！今天带徒弟出工！”
孟老板笑着摇了摇头，转身回了茶楼。
经过赵家别院的时候，赵世明正好从里面出来，看到沈清河，拱手笑道：“沈先生，听说你今天提亲了？”
沈清河差点被自己的口水呛死：“赵大人，您怎么知道的？”
赵世明指了指隔壁的方向：“九音是我侄女，她刚让人给我送了信。”
沈清河觉得这个世界太小了，小到他在东市说一句话，半个京城都能听到。
师徒三人好不容易摆脱了各路消息灵通的熟人，终于到了城南的客户家。那是一个做绸缎生意的商人，姓林，在东市有好几家铺面，最近想在城南买块地盖新宅子，请沈清河来选址。
沈清河拿出罗盘，在空地上前前后后走了三圈，一边走一边跟两个徒弟讲解。
“看阳宅选址，第一步看大环境。四周的山川河流、道路建筑，都要心中有数。这叫‘形势’。”
陈小满举着纸笔飞快地记，方砚秋掏出一个小本子，画起了地形草图。
“第二步看小环境。这块地本身的形状、坡度、土质、朝向，都要仔细勘验。”
沈清河蹲下来，抓了一把土，放在鼻子底下闻了闻，又让陈小满和方砚秋也闻。
“闻到什么了？”
“土腥味。”陈小满说。
“还有呢？”
方砚秋又闻了闻：“有一股淡淡的草木香气，说明这块地的腐殖层很厚，土质肥沃，适合种花木。”
沈清河满意地点点头。方砚秋虽然入门晚，但悟性高，一点就透。
“第三步，也是最重要的一步。”沈清河站起来，拍了拍手上的泥，“把前两步的信息综合起来，判断这块地适不适合人住。风水说到底不是什么玄之又玄的东西，就是让人住得舒服。住得舒服，心情就好；心情好，身体就好；身体好，事业就好。这才是风水的根本。”
林老板站在一旁，听得频频点头。他虽然不懂堪舆术，但沈清河说的这些话，他每一个字都听得懂，每一个字都觉得有道理。
“沈先生，那这块地到底怎么样？”
沈清河最后看了一眼整个地块的格局，确认了气的颜色——青中带黄，黄是土的颜色，说明地气充足但不泛滥，是吉兆。
“好地。可以建。”他说，“但有几个注意事项。第一，正堂不能对着南边那条巷子，那巷子太窄太深，容易形成‘枪煞’。我建议你把大门开在东边，正对着那条河，这叫‘紫气东来’，旺财。”
林老板掏出纸笔记下来。
“第二，院子里的水塘不要挖在正中间，要挖在东边。东边属木，水生木，有利于家里的长子。”
林老板连连点头。
“第三，后院的墙不能太高，比正堂矮一尺就好。墙太高会挡住后面的气口，不利于家里的老人。”
沈清河把这几点一一说完，林老板已经佩服得五体投地，非要请师徒三人去酒楼吃饭。沈清河推辞不过，只好带着两个徒弟去了。
酒过三巡，林老板的话匣子打开了。
“沈先生，您知不知道，您在东市的名气有多大？”林老板端着酒杯，脸上泛着红光，“我那些做生意的朋友，十个里有八个听说过您。归云茶楼那个案子，传得神乎其神，说您一眼就看穿了老鼠闹鬼的真相，比那些装神弄鬼的风水师强了不知道多少倍。”
沈清河笑了笑：“那不是什么本事，就是细心。”
“谦虚！”林老板一拍桌子，“我跟您说，这年头，像您这样有真本事又不摆架子的人，太少了。您将来要是有什么需要帮忙的，尽管来找我，我林某人虽然不是什么大人物，但在东市绸缎行里，还是能说得上几句话的。”
沈清河忽然想起了一件事。
“林老板，”他说，“您做绸缎生意的，应该认识不少布庄吧？”
“那当然。东市、西市、南市，哪家布庄的好料子、次料子，我门儿清。沈先生想买布？”
沈清河犹豫了一下，还是说了：“我想买一匹月白色的缎子。”
“月白色？”林老板的眼睛亮了，“那可是好颜色。月白分好几种，有银月白、霜月白、云月白，还有一种叫‘初雪月白’，是最淡最素的那种，像刚下过雪的天空。您要哪种？”
沈清河被问住了。他只知道“月白色”，不知道月白色还分这么多种。
“我要……配一个姑娘的肤色。她皮肤很白，穿月白色的褙子特别好看。”
林老板放下酒杯，用一种“我懂你”的表情看着沈清河。
“沈先生，您这是要提亲用的吧？”
沈清河的脸微微发热，但没有否认。
林老板哈哈大笑：“好！这事包在我身上！我认识一家布庄，专门做苏州运来的上好缎子，其中有一种叫‘晓月白’，是最淡最柔的那种，配肤色白的姑娘，那叫一个绝。改天我带您去看！”
“多谢林老板。”
“谢什么谢？您帮我看宅子，我帮您挑缎子，这叫礼尚往来！”
那天傍晚，沈清河带着两个徒弟回了通微堂。
夕阳把整条胡同染成了橘红色，馄饨铺的孙大娘正在收摊，看到沈清河回来，笑呵呵地说：“小沈啊，听说你今天提亲了？”
沈清河已经麻木了：“大娘，您怎么知道的？”
“顾家那丫头刚才来我这儿买馄饨皮，脸红的跟猴屁股似的，我一问，她就全招了。”
沈清河：“……”
这个世界，真的太小了。
他走进铺子，把罗盘和鲁班尺放好，然后坐在柜台后面，开始写今天的笔记。写了几行字，又停下来，从抽屉里拿出他爹那封信的最后一页，看了一遍。
“等你回信说定了日子，为父就买下来寄回去。”
他拿起笔，铺开一张新的信纸，想了想，写下第一行字：
“爹，见字如面。提亲的事，我已经跟顾姑娘说了。”
他停了一下，继续写。
“她说不要你买的缎子。她说，要我自己去挑的。”
写完这行字，沈清河忍不住笑了一下。
他想象他爹读到这行字时的表情——一定是先皱眉，然后摇头，然后笑骂一句“这臭小子”。
他继续往下写。
“爹，你说得对。有些人，等不得。”
“我等了三年，不想再等了。”
“你在外面注意身体，腰疼的话去找个大夫看看，别硬扛。顾姑娘说了，腰疼不是小事，拖久了会出大问题。”
“等你回来，我们一起去顾家提亲。”
“月白色的缎子，我会挑好的。”
“——清河，于通微堂，灯下。”
他写完最后一个字，把信纸折好，装进信封，封口。
明天一早，托驿站的人送到凉州去。
夜色深了。
胡同里安静下来，只有蟋蟀在墙根底下有一声没一声地叫着。
沈清河吹灭油灯，躺在小床上。这一次他没有翻来覆去，而是很快就闭上了眼睛。
他做了一个梦。
梦里，他爹回来了，穿着一件半新的道袍，手里捧着一匹月白色的缎子，缎子在阳光下泛着柔和的光泽。
顾九音站在回春堂门口，穿着一件大红色的嫁衣，朝他微微笑着。
他想走过去，但脚下像生了根，怎么也迈不动步子。
然后他听到顾九音说了一句话。
“你倒是过来啊。”
沈清河猛地睁开眼。
天已经亮了。
阳光从窗棂的缝隙照进来，在天花板上画出一道金色的线。
他躺在床上，听着外面的声音——孙大娘在生火煮馄饨，隔壁回春堂的门开了，顾九音和顾伯母在说话，声音模模糊糊的，听不清内容，但听着让人安心。
陈小满在柴房里翻了个身，嘟囔了一句梦话：“顾姐姐的红烧肉……再给我留一块……”
方砚秋不知道什么时候已经起来了，沈清河听到他在院子里背书的声音，念的是《青囊秘书》里的“水法篇”，一字一句，清清楚楚。
沈清河坐起来，穿好衣服，推开铺子的门。
秋天的早晨有些凉，但空气很新鲜，带着桂花和药草混合的味道。
顾九音正站在回春堂门口晾药材，看到他出来，头都没抬：“今天早上吃红薯粥，我已经煮上了，一刻钟后过来拿。”
“好。”沈清河说。
他站在门槛上，伸了个懒腰，看着这条被晨光照亮的小胡同，忽然觉得一切都刚刚好。
铺子在，徒弟在，爹会回来的，顾九音在隔壁煮着粥。
这就是最好的风水。
他回到铺子里，研墨，铺纸，开始写今天的待办事项。
第一条：带徒弟去林老板家看宅子的施工进度。
第二条：去驿站寄信。
第三条——
他想了想，在第三条后面写下：
去布庄看月白色的缎子。
不急，但要挑最好的。
他放下笔，看着这行字，笑了。
窗外，阳光正好。
