2
城西业余体校坐落在老城区一条梧桐夹道的巷子里，门脸不大，灰白色的三层小楼被周围新起的商品房衬得有些寒酸。铁栅栏门上挂着块木牌子，红漆写的“胜利业余体校”几个字被雨水洇得边缘发毛，底下还有一行小字“乒乓球训练基地”，字迹更淡，不凑近几乎看不清。
丁小虎是下午三点半到的。
他提前了一个小时，因为不知道该坐哪路公交车，从学校出来，倒了三趟车，最后一趟还坐反了方向，多走了两站路。他穿着昨天那件洗得发白的蓝运动服，网兜挎在肩上，里面装着那块胶皮起皱的老式直板，还有半个没吃完的馒头——早上出门时带的，本来打算当午饭，结果一路上紧张得忘了吃。
铁栅栏门半掩着，里面传出乒乓球撞击球台的声响，“哒哒哒”连成一片，像某种急促的鼓点。丁小虎深吸一口气，伸手去推门。
“干什么的？”
门房里探出个脑袋，是个五十来岁的老头，穿着件洗得发黄的白色背心，手里摇着把蒲扇。他的目光在丁小虎身上扫了一圈，从旧运动服看到磨破的球鞋，最后落在那个皱巴巴的网兜上，眉头皱了起来。
“找常教练。”丁小虎说。
“常教练？”老头上下打量他，“预约了吗？”
丁小虎摇摇头，从口袋里摸出那张名片。名片在他手里攥了一路，边角更卷了，上面还沾着一点馒头渣。他小心地抹了抹，递过去。
老头接过名片，对着光看了看，又看看丁小虎，眼神里的怀疑没减：“常胜利？他让你来的？”
“嗯。昨天。他说让我今天四点来。”
老头又盯着他看了几秒，似乎在判断这孩子是不是在撒谎。丁小虎站得笔直，任由他看，眼睛却不由自主地往门里瞟——训练大厅在一楼，透过玻璃窗能看见里面人影晃动，球台的白边在灯光下一闪一闪。
“等着。”老头缩回脑袋，拿起桌上的电话机，拨了几个号。丁小虎听见他对着话筒“嗯嗯啊啊”了几句，然后门“吱呀”一声开了。
“进去吧。”老头的语气缓和了些，“左拐，训练大厅。别乱跑。”
丁小虎点点头，快步走进去。穿过一条铺着绿色塑胶地板的走廊，墙上的宣传栏里贴着几张泛黄的照片，是某届省运会的获奖合影，他匆匆扫了一眼，没来得及细看。
训练大厅的门虚掩着，里面的声音更大了。丁小虎推门进去，一股热浪混着橡胶和汗水的气味扑面而来。
大厅里摆着八张球台，灯光明亮得有些刺眼。靠近门口的两张台子空着，中间几张围满了孩子，最大的看起来有十四五岁，最小的和丁小虎差不多。他们穿着统一的运动服，红的蓝的，背后印着“胜利体校”四个字。场边坐着几个成年人，应该是教练，手里拿着本子，时不时喊两句。
丁小虎站在门口，目光搜寻着常胜利的身影。他没看见那个花白头发的老人，却看见靠近里侧的一张球台前围了不少人，传来“好球！”“漂亮！”的喝彩声。
他不由自主地走过去。
球台边站着个高个子男孩，十四五岁的样子，肩膀宽得像扇门板，胳膊上的肌肉把红色运动服撑得紧绷绷的。他手里握着块横拍，胶皮是鲜亮的红色，在灯光下泛着光泽。对面是个年纪稍小的孩子，正弯腰捡球，脸上带着沮丧。
“再来十个。”高个子男孩说，声音闷闷的，像是从胸腔里直接发出来的，“这次我发下旋，你能接三个算你赢。”
捡球的男孩没说话，只是默默站回球台对面。
高个子抛球，发球。球带着强烈的旋转飞过去，对面的孩子勉强搓了一板，球高高弹起。高个子跨步上前，正手一板爆冲，球像炮弹一样砸在对方台面上，发出“砰”的一声闷响，然后飞出场外，撞在挡板上。
“一个。”高个子面无表情地报数。
接下来的九个球如出一辙。对面的孩子越来越慌，动作变形，最后一个球直接发下了网。高个子把拍子往台上一搁：“明天再练吧。”
围观的人群散开了些，丁小虎这才看见球台边还站着个女孩，手里拿着块毛巾，递过去：“张旺，擦擦汗。”
叫张旺的高个子接过毛巾，胡乱抹了把脸。那女孩却没走，转过身来，上下打量着丁小虎。她穿着一件干净的白色运动衫，头发扎成马尾，皮肤白净，跟这个灰扑扑的球馆有点格格不入。她的目光从丁小虎的旧运动服扫到那双磨破的球鞋，最后落在他手里那个皱巴巴的网兜上，嘴角微微往下撇了撇。
“又来个蹭球打的？”她声音不大，但清清楚楚，“球馆快成救助站了。”
张旺皱了皱眉：“常悦，别乱说。”
“我没乱说。”叫常悦的女孩歪着头，像看一件稀罕物件似的看着丁小虎，“你看看他那块胶皮，都起皱了，还能打吗？还有那鞋，鞋底都磨平了吧？别一会儿摔了碰了，赖上我们。”
丁小虎攥紧了网兜的绳子。他在工地上听过比这难听一百倍的话，但这女孩的语气让他心里窝火——不是骂人，是那种高高在上的“歧视”，像在看一只脏兮兮的流浪猫。
“摔了也不用你管。”他说。
常悦愣了一下，显然没想到这个脏兮兮的男孩会顶嘴。她挑了挑眉：“哟，还挺横。张旺，你听见没？他说不用我管。”
张旺没接话，只是看了常悦一眼，那眼神像是在说“你少说两句”。
常悦却不依不饶，双手抱在胸前：“你知道这是哪儿吗？这是胜利体校。我爸是常胜利。你要是来学球的，就得懂规矩。别以为自己会打两下子就能来混。”
丁小虎抬起头，直视着她的眼睛。他的目光很平静，但带着一股不服输的倔强：“我不是来混的。是你爸让我来的。”
常悦的嘴张了张，一时语塞。
张旺接过话头，皱着眉头：“你说是师父让你来的？你叫什么？”
“丁小虎。”
常悦哼了一声：“师父让你来的？我怎么没听我爸提过？”
“他让我今天下午四点来。”丁小虎说，声音不高，但很稳，“现在四点还没到。我来早了。”
常悦盯着他看了几秒，脸上的表情从怀疑变成了一丝不自在。她张了张嘴，似乎想再说点什么，却被张旺拉了一下。
“行了，”张旺把毛巾递给那个女孩，一脸谄笑，“辛苦小师妹啦，晚饭我请。”他转向丁小虎，拿起球拍，“常教练现在不在，你要是想打球，我陪你练练。不过我这球可不长眼睛，打哭了别去找家长。”
周围响起几声窃笑。丁小虎看看张旺，又看看他手里的横拍，然后放下肩上的网兜，从里面取出那块老式直板。
“好。”他说。
张旺愣了一下，随即笑了，是那种大人看小孩逞能时的笑：“直板？行啊，复古打法。来吧，让你先发球。”
丁小虎走到球台对面。他的直板在张旺的横拍旁边显得又小又旧，胶皮边缘的褶皱在灯光下格外显眼。有几个孩子围了过来，抱着看热闹的心态。
第一个球，丁小虎发了个正手短球。他只会这种发球，在工地上跟叔叔们打球时练出来的，球速不快，但落点比较刁，贴着网往对方正手位小三角钻。
张旺显然没把这个球当回事，他往前上了一步，反手轻轻一搓——他的反手技术很扎实，搓过去的球又低又转，直奔丁小虎反手位大角。
按照常理，这种球应该退台削一板，或者侧身用正手拉。但丁小虎没退，他往前扑了半步，球拍伸到台子底下，手腕一抖，把球挑了起来。
球挑得有些高，张旺眼睛一亮，侧身就是一板正手扣杀。这一板他用了七成力，球呼啸着飞向丁小虎的正手位空当——那是个很大的空当，因为丁小虎刚才往前扑，整个人重心都压在台子前方，根本来不及回位。
场边有人“哎呀”了一声，似乎已经看到了结局。
但丁小虎像脚底生了根，或者说像被风吹得往前倒的芦苇，在失去平衡的瞬间，他的右手往后一伸，球拍在最后一刻碰到了球。不是主动发力，纯粹是身体惯性带过去的，球拍触球的瞬间，他的手腕本能地一收。
球高高弹起，以一个诡异的角度飞回张旺的台面，落在正手位小三角，然后往旁边一拐，擦着边线掉了下去。
擦边。
张旺保持着扣杀后的姿势，愣在那里。他低头看看球，又看看丁小虎，脸上的表情从惊讶变成疑惑，最后变成一丝不易察觉的恼怒。
“运气球。”他说。
“耍赖！”常悦在边上撇嘴。
丁小虎没说话，弯腰捡球，继续打。
第二个球，张旺发了个急长下旋，球像蛇一样蹿向丁小虎反手位。丁小虎还是不退台，他往前迎了一步，球拍竖起来，用拍面边缘蹭了一下球。球旋转着飞回去，又高又慢，像一片飘落的叶子。
张旺不耐烦地跨步上前，正手一板发力抽——他急于得分，想把这个“野路子”尽快解决掉。但丁小虎的球虽然高，落点却贴网，张旺发力过猛，球直接飞出了球台。
“两个。”丁小虎轻声说。这是他进场以来说的第二句话。
张旺的脸色沉了下来。他不再说话，第三个球开始认真了。他的发球旋转更强，落点更刁，正手爆冲的力量一板比一板大。丁小虎的处境立刻变得艰难起来——张旺的球比昨天周威的重了不止一个档次，球速快得像子弹，旋转强得让球在台面上乱蹦。
十个球里，丁小虎能接到的只有一两个。大多数球他连球拍的边都碰不到，球就已经飞出了球台。偶尔碰到一个，也是高高弹起，送给对方一板扣杀的机会。
常悦在边上看得心花怒放，大声笑着喊着，“打死他”，“小怪兽”，故意向他吐舌头，作鬼脸。
但丁小虎就是不退台。
无论张旺的球多快多转，他总是往前迎，往台前扑，像只不知死活的飞蛾，一次次撞向那团火。他的脚步乱糟糟的，姿势狼狈不堪，有时候甚至要扑到球台底下去够球，但他就是不往后退半步。
“你退台啊！”场边有人喊，“退台削一板，别硬顶！”
丁小虎像没听见。他的眼睛死死盯着球，瞳孔里映着那个白色的小点，身体本能地往前倾，仿佛球台前方有什么他必须要守护的东西。
第七个球，张旺发了个侧上旋，球带着强烈的侧拐飞向丁小虎反手位。丁小虎侧身慢了半拍，球拍勉强够到，回球软绵绵地飘过去——和昨天对周威时一模一样。
张旺心中一喜，正手一板爆冲。这一板他用了九成力，球像出膛的炮弹，直奔丁小虎正手位大角。
丁小虎的眼睛忽然亮了一下。
在球离开张旺球拍的瞬间，他的脚步已经动了——不是往后退，而是往右前方跨了一小步。这个移动很小，很快，几乎难以察觉。当球砸向他正手位的时候，他已经等在了那里，球拍竖起，不是去主动发力，而是迎着来球的方向，轻轻一挡。
“砰”的一声，球以比来时更快的速度飞了回去，直直地砸向张旺的中路偏正手位——那是横拍选手最难处理的点，正手够不着，反手又别扭。
张旺仓促之间反手一挡，球高高飞起，丁小虎已经跨步上前，正手一板轻推——
球落在张旺反手位空当，两跳，三跳，滚到挡板边。
场边安静了一瞬，然后有人“哇”了一声。
张旺握着球拍，脸色铁青。他低头看着那个滚远的球，又抬头看看丁小虎，眼神里第一次有了认真审视的意味。
“你……”他刚要开口，身后传来一个声音。
“张旺。”
声音不高，但场边立刻安静下来。孩子们纷纷往两边让，常胜利从人群中走出来，花白头发在灯光下泛着银光。他穿着件深蓝色的运动服，袖口卷到手肘，手里捏着个秒表。
“师父。”张旺立刻收起球拍，站直了身体，声音里的骄横消失得无影无踪，“这小子自己闯进来的，我……”
“我知道。”常胜利摆摆手，目光落在丁小虎身上。他的眼神很复杂，有满意，有担忧，还有一种更深沉的东西，像是老农看着自己种下的种子终于发了芽。
“来得挺早。”他说。
“怕迟到。”丁小虎说。他的呼吸还有些急促，胸口起伏着，脸上汗涔涔的，但眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑石子。
常胜利点点头，转向张旺：“你欺负小孩？”
“没有！”张旺急忙辩解，“我就是……试试他。”
“试出什么了？”
张旺张了张嘴，没说出话来。他低头看看球台，又看看丁小虎，最后闷闷地说：“他……他不退台。”
“还有呢？”
“……反应挺快的。”张旺的声音低下去，“那个快带，角度很刁。”
常胜利“嗯”了一声，没再追问。他走到丁小虎面前，低头看看他手里的直板，又看看他磨破的球鞋，最后目光停在他脸上：“能接到张旺一两个球，不错了。但你知道自己输在哪儿吗？”
丁小虎想了想：“力量不够。他的球太重，我顶不住。”
“这是其一。”常胜利说，“其二是你的步法。你往前扑的意识很好，但脚步太乱，全是野路子。刚才那个快带，你要是站位再正半尺，回球质量能高出一倍。”
丁小虎认真听着，眼睛一眨不眨。
“其三，”常胜利的声音沉了沉，“也是最重要的——你不遵守规矩。”
丁小虎愣了一下。
“我让你四点来，你三点半就到了，这是好事，说明你有心。”常胜利说，“但体校有体校的规矩。门卫没让你进，你就硬闯？训练大厅不是菜市场，不是谁想进来打就能打的。张旺是这里的学员，你是客人，客人要有客人的规矩。”
丁小虎的脸涨红了，他低下头，手指无意识地摩挲着球拍边缘：“我……我想早点来，怕找不到路……”
“怕找不到路，可以问门卫，可以等。”常胜利打断他，语气不重，但每个字都清清楚楚，“打球和做人一样，光有冲劲不够，还得懂规矩。没有规矩，你天赋再好，也走不远。”
训练大厅里安静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声。张旺站在一旁，表情有些尴尬，他没想到师父会当着这么多人的面训斥这个“野路子”，更没想到训斥的内容里，似乎还藏着几分维护。
丁小虎低着头，嘴唇抿得紧紧的。过了几秒，他轻声说：“我知道了，常教练。”
“知道就好。”常胜利的语气缓和了些，他伸手拍了拍丁小虎的肩膀，“去，把东西放那边柜子上，换双鞋——你这鞋太滑了，我给你找双旧的。然后绕着球馆跑十圈，热身。”
丁小虎抬起头，眼睛里的沮丧还没散尽，但已经多了一丝光亮：“我……我能留下？”
“我说让你四点来，你三点半就到了，我要是赶你走，岂不是我不讲规矩？”常胜利的嘴角微微上扬，露出一个几乎难以察觉的笑意，“去吧。跑完十圈，我教你正确的步法。”
丁小虎的眼睛彻底亮了。他用力点点头，背起网兜往场边跑，脚步轻快得像只刚出笼的小鸟。
常胜利目送他跑开，然后转向张旺。张旺还站在原地，手里攥着毛巾，表情有些复杂。
“不服气？”常胜利问。
张旺沉默了几秒，摇摇头：“不是……我就是觉得，他那种打法，太野了。不退台，硬顶，迟早要吃亏。”
“吃亏是肯定的。”常胜利说，“但他身上有一种东西，你没有。”
“什么？”
“不怕输的劲。”常胜利的目光落在丁小虎奔跑的背影上，那孩子已经跑完了一圈，旧运动服被汗水浸出深色的痕迹，但脚步一点没慢，“你打球想的是赢，他想的是把球打回去。这不一样。”
张旺若有所思地点点头，没再说话。
常胜利拍拍他的肩膀：“去练你的反手吧。明天省队来人考察，别给我丢脸。”
“是，师父。”张旺转身走向球台，走了几步，又回头看了丁小虎一眼。那个瘦小的身影正在跑第三圈，脚步依然轻快，像一阵风掠过绿色的塑胶地板。
常胜利站在原地，从口袋里摸出那个旧秒表，按了一下，又按了一下。他的目光追随着丁小虎，眼神深邃得像一口老井。
“不退台……”他自言自语，声音轻得只有自己能听见，“好，不退台。”
他想起很多年前，自己还是国家队队员的时候，教练也是这样对他说的：“常胜利，你的推挡天下第一，但你要学会退台，退台才能扼止弧圈球的优势。”
他退了，退了整整十年，退到了世锦赛直通赛的决赛场上，然后输给了那个横拍新星。
从那天起，他就知道，直拍的未来不在退台，而在近台。在对手还没来得及发力的时候，就把球封死。在横拍的弧圈球还没拉起来的时候，就用快攻把它压回去。
这个丁小虎，天生就知道这一点。
常胜利握紧秒表，指节发白。他花了一辈子时间寻找的答案，或许就藏在这个孩子身上。
丁小虎跑完十圈，气喘吁吁地停在常胜利面前，脸上红扑扑的，汗水顺着下巴往下滴，但眼睛亮得惊人。
“跑……跑完了。”他上气不接下气地说。
常胜利点点头，从旁边的柜子里翻出一双旧球鞋，鞋帮有些磨损，但底还新：“换上。然后站到这里——”他走到一张空球台前，用脚点了点地面，“我教你直拍的步法。不是野路子，是正儿八经的直拍步法。”
丁小虎接过鞋，愣了一下：“直拍……步法？”
“你以为直拍就是站着不动，伸手够球？”常胜利笑了笑，那是丁小虎第一次见他笑，眼角的皱纹挤在一起，像一张被揉皱又展开的纸，“直拍的步法，比横拍更难。横拍两面都能打，站位可以靠后；直拍单面进攻，全靠脚步移动来找击球点。脚步慢了，正手位全是空当；脚步快了，近台就是你的天下。”
他拿起球拍，做了个示范动作：“看好了。正手位来球，不是侧身，是并步——这样，左脚先动，右脚跟上，身体重心往前压，不是往后坐。反手位来球，不是伸手够，是跨步——这样，右脚蹬地，左脚跨出去，拍面立起来，借力打力。”
他的动作不快，但每一步都扎实稳健，像一棵扎根大地的老树，风吹不动，雷打不摇。
丁小虎看得目不转睛，手里的旧球鞋都忘了换。
“换上鞋，”常胜利说，“跟我做。今天不练别的，就练并步和跨步。练到膝盖发抖为止。”
丁小虎用力点头，蹲下去换鞋。旧球鞋比他原来的大半号，但底很软，抓地力很好。他站起来，跺了跺脚，感觉脚底像生了根。
“开始。”常胜利说。
训练大厅里，其他的球台还在“哒哒”作响，但靠近门口的这一张，只有脚步摩擦地板的“沙沙”声。一老一少，一个教，一个学，并步，跨步，并步，跨步，重复着最基础的动作，像两台精准的机器。
窗外的阳光渐渐西斜，从玻璃窗透进来，在地板上投下长长的影子。丁小虎的影子被拉得很长，很瘦，像一根倔强的竹竿，直直地立在地上。
他不退台。
无论是打球，还是做人。
3
训练快结束时，常胜利把丁小虎从大厅叫了出来。
丁小虎把那块老式直板仔细擦了擦，装进网兜。他的腿还在微微发抖，膝盖像是被人用锤子敲过，每走一步都酸疼。但他没吭声，只是默默地跟在常胜利身后。
“进来吧，”常胜利走进一间办公室，从一只抽屉里拿着一个牛皮纸信封，“这个给你。”
丁小虎接过信封，打开一看，里面是一叠百元大钞，用橡皮筋捆着。他愣了一下，抬头看常胜利：“这是……”
“体校的学费，一学期五千块。”常胜利说，语气平淡得像在说今天的天气，“你先用这个交。”
丁小虎的手指捏紧了信封，指节发白。他没有立刻把钱收起来，而是低下头，声音很轻：“我……我爸在工地上，一个月才挣三千多块，还要寄回老家给我奶奶看病。我……”
他说不下去了。昨天常胜利给他名片的时候，他满脑子想的都是“能正正经经学打球了”，根本没想过学费的事。一晚上没睡着，翻来覆去想的也是这个。五千块，对张旺那样有钱人家的孩子来说可能只是一身球衣球鞋的钱，对他家来说，却是半年甚至一年的生活费。
“我知道。”常胜利说。他在丁小虎面前蹲下来，目光与对方平视，“所以我没让你爸出。”
丁小虎猛地抬头，眼睛里满是困惑。
“这钱是我自己的。”常胜利说，“我的工资毕竟比你爸多，还有体校的奖金和补贴，够花了。这钱算我借你的，不要利息，等你以后打进省队、国家队，挣上钱了再还我。”
“可我要是打不进呢？”丁小虎脱口而出。
“那就等你工作了，按月还，一个月还点，没几年就还清了。”常胜利笑了笑，“不过我相信，你能拿世界冠军，你还得起。”
丁小虎攥着那个信封，感觉它重得像块砖头。他的眼眶有些发热，但他使劲眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。他不能哭，哭了就太没出息了。
“常教练，”他声音有些哑，“我……我能不能不借？”
常胜利挑了挑眉：“什么意思？”
“我能不能……在体校干活抵学费？”丁小虎抬起头，眼神坚定，“我什么都能干，扫地、擦球台、捡球、给师兄们背球包。您让我干什么都行，我不白拿您的钱。”
常胜利沉默了。他看着眼前这个瘦小的孩子，旧运动服上的补丁在灯光下格外显眼，球鞋的边已经磨出了毛边，但他的背挺得笔直，像一根宁折不弯的竹子。
“你爸知道你来这儿吗？”常胜利问。
“知道。”丁小虎说，“我跟他说了，有个教练看上我了，让我去体校学球。他说……他说让我好好学，别给他丢人。”
“他没说钱的事？”
丁小虎低下头，声音更轻了：“他说……他说让我先学着，钱的事他想办法。但我知道，他没办法。上个月工地的老板还欠着他工钱没给，他连买馒头的钱都要算计着花。”
常胜利站起身，走到窗边。窗外是老城区昏黄的路灯，几只飞蛾在光晕里打转。他背对着丁小虎，沉默了很长时间。
“这样吧，”他终于开口，声音有些沙哑，“学费我先垫上，但你得在体校干活。每天下午训练结束，拖地、擦球台、整理器材，把散落的球都捡回筐里。周末球馆大扫除，你也得参加。这些活干好了，就算抵了一半学费。剩下的一半，算我借你的生活费，多喝点牛奶补充营养，别老啃馒头了。”
丁小虎的眼睛又亮了：“真的？”
“你一会就去把这钱交到财务，剩下的回去交给你爸。”常胜利转过身，表情严肃，“但我有个条件。”
“您说。”
“干活归干活，训练归训练。干活的时候不准偷懒，训练的时候更不准偷懒。你要是觉得干活累了，训练就马虎，我立刻让你走人，学费也不用你还了，以后你也别想再踏进这个球馆一步。”
“不会的！”丁小虎急忙说，“我保证，干活和训练，我都拼命干！”
“拼命？”常胜利嘴角微微上扬，“不要干什么都拼命，你有几条命拼？干这点活累不着，还会增强你的体能。今天你先回去，明天下午4点准时到。”
“是！”丁小虎用力点头，把那个信封小心地塞进运动服最里面的口袋，又用手按了按，确认它不会掉出来。然后他背起网兜，朝常胜利鞠了一躬，转身朝门口跑去。
“等等。”常胜利又叫住他。
丁小虎回头。
“你那个馒头，”常胜利指了指他的网兜，“都馊了，别吃了。出门左拐有个烧饼摊，去买两个烧饼，就说我让去的，老板会给你多加点肉。钱从信封里拿。”
丁小虎愣了一下，低头看看网兜，那个半个馒头确实已经变硬了，边缘微微发黄。他的脸有些红，小声说：“我……我不饿。”
“不饿也得吃。”常胜利摆摆手，“去吧。明天见。”
丁小虎站在原地，嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只是又鞠了一躬，转身跑了出去，他的手里还攥着那个信封，跑起来的时候，网兜在身后一甩一甩的，像只欢快的小尾巴，轻捷的脚步声在走廊里回荡。
“拼命……”常胜利喃喃自语，摇了摇头，嘴角却不自觉地上扬。
他走回办公室，从抽屉里拿出一个旧笔记本，翻到最新的一页，上面写满了密密麻麻的字。他拿起笔，在空白处写下：
“丁小虎，男，九岁。直拍单面，手感天赋极佳，预判意识超群，步法野路子但基础素质好。性格倔强，不服输，有骨气。家境贫寒，父亲工地务工，母亲出走。学费：自垫五千，约定以工抵半，余款借支，日后归还。”
他顿了顿，又补了一句：
“此子，或可成大器。”
写完，他合上本子，锁进抽屉。窗外的飞蛾还在灯光里打转，不知疲倦。远处的工地上传来隐约的打桩声，这座城市的夜晚从来不曾真正安静。
常胜利关掉办公室的灯，走进训练大厅。空荡荡的球馆里，只有乒乓球散落一地，像无数颗白色的星星。他弯腰捡起一个球，在台面上弹了弹，球发出清脆的“哒哒”声，在寂静中格外响亮。
“直拍……”他轻声说，“直拍。”
