第一章 古州少年，向志诗书
长江中游，九曲回环，江水自巴蜀群山奔涌而下，穿过千峰万壑，收纳百涧溪流，一路浩浩荡荡闯入荆楚大地。待到江流行至中部地界，山势渐缓，平原铺开，水势也随之变得温婉平缓，像一条碧绿柔韧的锦带，缠绕着沿岸的平畴沃野、村落古镇，也环抱住了一座沉淀千年岁月的古城——古蕲州。
自古地方志书皆有定论，蕲州襟江带湖，扼南北水陆咽喉，上控川江，下通吴越，自古吴天头楚尾之誉，便是兵家必争之地，更是商旅往来的水运要埠。自秦汉初年正式建制，魏晋时期升格州治，发展至东汉鼎盛之年，朝廷一眼看中这片土地的得天独厚：南山腹地蕴藏丰厚赤铜矿脉，土质适配制陶铸器，江边薪柴林木繁茂，具备采矿、炼铜、烧窑、铸器的全部先天条件。于是朝廷下旨，在此专设官方官窑铸铜窑口，统筹开山采矿、烈火炼铜、精工铸炉，所造铜器专供宫廷宗庙、王公世家与朝堂礼乐使用，规格极高，匠心极盛。
回溯千年时光，彼时的古蕲州，是真正名副其实的上等州府，一派人间盛景。
南山脚下，连片的龙窑顺着山势层层铺展，窑场绵延数里之遥。白日里青烟袅袅横过江面，入夜后窑火熊熊映红天际，整座城池都浸在烟火与匠气之中。山中有专门开山凿石的矿夫，日以继夜开采赤铜矿石；窑场里有碎矿、淘洗、熔炼的匠人，各司其职，工序井然；还有制模、雕花、修胎、守窑的老师傅，凭一辈子手艺立身，分毫不敢敷衍。江边码头更是桅樯林立，商船泊岸挨挨挤挤，南来北往的商贾汇聚于此，成箱成件收购蕲州铜炉、铜鼎、铜器摆件，再顺着长江水道，远销江淮、江南、两湖乃至中原各地。
那个年代的蕲州，不只是军事要塞、水运码头，更是江南远近闻名的铜铸匠心之乡，烟火旺盛，商贸繁华，文脉绵长，在岁月长河里留下了浓墨重彩的一笔。
可世间繁华，终究难抵朝代更迭、战火兵祸。
岁月轮转，世事无常，魏晋南北朝的乱世狼烟几度烧至蕲州城下，马蹄踏碎街巷，兵戈惊扰民生；唐宋年间虽有短暂复兴，却又屡遭江水泛滥、旱涝天灾侵扰；元明之后，海上航运日渐兴起，内河漕运慢慢衰落，朝廷裁撤各地冗余官窑建制，蕲州官办窑口自此失去官方支撑，无人专款修缮，无人统筹匠人；步入近现代，连年战乱不休，匪患横行，城垣残破，田地荒芜，曾经连片林立的窑场渐渐坍塌荒废，矿脉旧址荒草丛生，世代承袭的铸铜匠人技艺后继无人，慢慢断层失传。
千年繁华落尽，等到二十一世纪来临，古蕲州彻底褪去上等州府的荣光，沦为长江边一座安静、古朴，又带着几分贫瘠落寞的沿江小城。
这里土地薄瘠，土层养分不足，农作物只能靠天收成，一年辛劳下来，仅能勉强糊口度日。境内没有大型工业企业落户，没有高新产业园区布局，没有新兴服务业态支撑，偌大一片古城地界，容纳不了多少本地年轻人就业。久而久之，乡间便形成了一条无奈又现实的宿命：守在家乡的人，只能一辈子面朝黄土背朝天，困在田垄与江堤之间；但凡读过书、有几分心气、不甘平庸的后生，走出校门的唯一出路，就是背上行囊，挤上绿皮火车、长途大巴，浩浩荡荡汇入南下沿海的打工人流，奔赴深圳、广州、东莞、佛山这些大都市，进工厂流水线、跑业务做销售、打零工谋生计，在陌生的都市人海里漂泊挣扎，为生活奔波劳碌。
本书主人公常风，便出生在蕲州江边一座依江而建的普通村落里。
村子紧挨着长江大堤黄土城墙根，屋舍高低错落，青瓦土墙掩映在绿树翠竹之间，一条条石板小巷弯弯曲曲，纵横交错，连通着家家户户的院门屋后。村口矗立着一棵千年古槐，枝干虬曲苍劲，树冠浓荫如盖，遮护住大半个村口空地。常年有白发苍苍的老者围坐树下，摇着蒲扇，泡着粗茶，慢悠悠唠着古今旧事，一遍遍讲述着当年蕲州窑火连天、商船云集、铜器名扬江南的古老往事，让后辈儿孙都知晓这片土地曾经的辉煌。
村落屋后不远，便是南山余脉的大别南岭丘山地带，沿着江边古道步行半个时辰，便能直达废弃的古官窑遗址，还有南山裸露在外的赤铜矿山崖，随处皆是岁月留下的斑驳痕迹。
一方水土养一方人，这片江水与古窑滋养出来的乡民，性子大多温和敦厚，待人淳朴实在，守着乡土安分度日；骨子里却又藏着江边人特有的倔强与隐忍，懂得勤劳踏实，却又不甘心一辈子困在穷山江水之间，总想给儿女谋一条更好的出路的倔强。
常风的父亲名叫常守拙，是地地道道土生土长的庄稼农人。一辈子从未离开过这片故土，每日日出而作，日落而息，守着家里几亩水田，春种水稻，秋收杂粮，寒暑不辍。农忙时节整日泡在田里，弯腰插秧、除草施肥、收割晾晒，样样农活都做得利落娴熟；农闲无事之时，便扛起渔网，走到江边浅滩撒网捕鱼，捕到的鱼虾自家舍不得吃，大多挑到村口集市变卖，换些零碎钱粮，贴补家用开销。他没读过多少书，认识的字寥寥无几，不懂世间高深道理，也没有远大抱负，一辈子最大的执念，就是守好田地，养好家人，供孩子读书成才。年少时跟着烧窑匠人混了多年。
在常守拙朴素的人生信条里，寒门人家，无官无势，无门路可走，唯有读书，才是孩子跳出穷乡僻壤唯一的正道；唯有读书，才能不用像父辈一样，一辈子弯腰泥土，面朝江水，辛劳到老。
常风的母亲，是典型的传统乡村妇人，性子温和内敛，心思细密顾家。一辈子围着灶台、田地、儿女打转，过日子精打细算到极致，一分钱都要攥得紧紧的，从不乱花一分。身上的衣服缝了又补，补丁摞着补丁，穿了一年又一年，从来舍不得给自己添一件新衣衫；每日三餐都是粗茶淡饭，咸菜萝卜、自家腌菜是家常便饭，偶尔买点细粮、割点荤腥，自己和丈夫都舍不得动一筷子，全都留着给正在读书的常风补充营养。
清贫的农家日子，没有锦衣玉食，没有繁华热闹，却有着人间最质朴的烟火安稳，也藏着父母对儿女最深沉的牵挂与期盼。
常风自小就和村里同龄的孩子截然不同。
别的孩童天性爱玩，整日满山疯跑打闹，下河摸鱼捉虾，上树掏鸟摘果，一刻也安静不下来，心思全然不在书本学业之上。唯独常风，生性沉静内敛，性情安稳执拗，从小就痴迷书本，酷爱读书，仿佛天生就与文字诗书有着不解的缘分。别的孩子在外撒欢嬉戏的午后时光，他常常独自一人坐在江堤古槐树下，捧着一本父亲读私塾《幼学》旧书静静品读，江水滔滔东流的声响在耳畔萦绕，江风轻轻拂过发梢，周遭孩童的嬉闹喧哗近在咫尺，他却看得入神入境，浑然不觉外界纷扰。
他天生惜书、爱书、敬书，把书本当成最珍贵的伙伴。
上小学之时，课本被他保护得完好无损，边角从不卷折，书页密密麻麻写满自己的批注感悟；放学回到家中，放下书包第一件事不是出门玩耍，而是伏案完成当日作业，作业做完之后，便翻出家里珍藏的旧书、向邻里借来的文史读物、乡土演义、散文杂记，静下心细细品读，常常一读就是大半个夜晚。乡村农家灯光昏暗，屋梁上悬挂着一只老式煤油灯，昏黄微弱的光晕笼罩着小小的书桌，映着他瘦小沉静的身影，伏案埋首，字字斟酌，夜夜皆是如此，从未偷懒懈怠。
常守拙把儿子的这份执着与喜好看在眼里，既满心欣慰，又隐隐心疼。他没本事坐在书桌前辅导孩子功课，讲不出诗书里的大道理，却懂得成全孩子的志向与热爱。平日里自己戒掉多余烟酒，省去一切不必要的零碎开销，宁可自己省吃俭用，也要挤出钱给常风买课外教辅、文史书籍，尽力满足他读书的心愿。乡里有些邻里闲言碎语，私下议论：农家孩子认几个字足矣，终究要种田务农，读再多书也没用，纯属白费钱粮。常守拙从不与人争辩闲话，只是默默坚守自己的心思：自家孩子爱读书、肯上进，是志气，是造化，再苦再难，也要咬牙供到底，不能耽误孩子的前程。
年少的常风，心里早早便埋下了远大的理想种子。
常常坐在江堤青石上，手捧书本，望着奔流不息的长江水，望着远方连绵朦胧的远山，心底暗自立下志向：一定要好好读书，刻苦求学，将来考上大学，走出这座封闭老旧的古蕲州，去往更大更远的城市，见识世间世面，增长自身本事。将来不靠种田务农度日，不靠漂泊打工谋生，凭学识立身，凭本事立业，好好孝敬操劳半生的父母，撑起整个家庭，不辜负父母的倾尽付出，也不辜负自己年少的一腔抱负。
少年心事清澈纯粹，又带着一股不服输的执拗，就像江边随处可见的芦苇，身形柔弱，却扎根泥土，迎风而立，韧劲十足。
平淡的日子，就在读书上学、放学务农、居家度日的循环里缓缓流淌。
每逢寒暑假，常风从学校回到村里，从不会闲着偷懒。清晨早早起身，跟着父亲下地放牛、割草、插秧、拾穗，农家孩子该干的农活，该受的辛劳，他一样都不推脱，样样学着做，样样做得踏实认真。盛夏烈日炎炎，田间劳作汗流浃背，衣衫被汗水浸透黏在身上，皮肤晒得黝黑发烫；秋日秋风萧瑟，田间拾稻收粮，手脚沾满泥土草屑，疲累不堪。可即便农活再苦再累，只要闲下来片刻，他第一件事依旧是摸出书本，找一处安静角落静静品读，在文字里寻得内心的安宁，也在诗书里坚守着对未来的期许。
每到农闲不能下田劳作的日子，常守拙总习惯牵着常风的小手，沿着江堤古道缓缓慢行，一路往南山古官窑遗址、赤铜矿旧址走去。这是父亲坚持了多年的习惯，他想让儿子亲身踏遍脚下的土地，亲眼看看古窑残迹，了解蕲州传承千年的窑脉与铜韵，知晓这片土地曾经的辉煌过往。常风在父亲坐着的古窑口边，见到破碎的或不成形的铜的、铁的和陶的器物。他想，长大了自己不要成为这种不成型的废物，而要成为宝贝乞搭，让人捧于大雅殿堂才行！
父子二人踏着荒草掩映的小路前行，脚下路面随处可见破碎的古窑残砖、锈蚀斑驳的铜渣碎片，路边野草长得齐膝高深，随风摇曳簌簌作响。一座座坍塌废弃的龙窑静卧在山坡之间，窑壁被千年炉火熏得黝黑斑驳，窑膛空旷沉寂，窑顶早已残缺破损，再也不见当年炉火熊熊、匠人忙碌的盛景，只有风吹荒草的低吟，像是岁月低沉悠长的叹息。
行至南山裸露的赤铜矿崖壁前，大片天然岩石泛着暗红带紫的铜锈色泽，岩层肌理粗糙厚重，静静伫立在山野之间，天然透着金属独有的沉静气韵。常守拙停下脚步，抬手指着眼前的山崖，对着身旁年少的常风，用农人最朴素直白的话语，缓缓诉说着古法铸铜烧窑的全套工序。
“风儿，你仔细看赤东湖中这座断大山崖，山里藏的就是正宗赤铜矿。古时候朝廷官窑，全靠着这山里的矿石撑起门面。先要开山采石，辨认矿脉好坏，再把矿石碾碎、淘洗杂质，放进熔炉里高温烈火熔炼，去掉矿里多余杂料，提纯出精铜。有了精铜，再手工制模、雕刻纹饰，晾干之后才能入窑烧制，烧窑最讲究火候，要昼夜守在窑边盯着，温度差一分，器型就会走样，铜质就会不纯，一件好器物就算废了。”
常守拙不厌其烦，一步步拆解、一点点讲解，从采矿、碎矿、炼铜，到制模、雕花、入窑、控火、出窑，每一道工序都讲得细致真切。他告诉常风，一尊正经的蕲州官窑铜炉，从深山原石到成品完整出炉，要历经几十道繁琐工序，耗费大量矿石原料、漫长时日、匠人心血，半点都马虎不得。古时匠人敬畏窑火、敬畏手艺，做每一件器物都走心用情，不敷衍、不糊弄，也正是这份坚守的匠心，才让蕲州官窑铜炉名扬南北，被朝廷器重，被世家珍藏。
常风静静伫立在黄土岭残窑与赤东明铜崖山之间，认真听着父亲的讲述，目光久久望着荒草里的窑基、山崖上的铜锈、漫山萧瑟的草木，默默把这些话语与景象都记在心底。年少的他虽不能完全读懂千年文脉的厚重，却已然明白：脚下这片如今看似贫瘠落寞的土地，曾经拥有何等鼎盛的匠人文明；流传在世的古铜器物，绝非市面上随处可见的粗劣仿品，是岁月沉淀、匠心凝聚、千辛万苦才得以成型的珍宝，来之不易，值得敬畏与珍惜。
父子二人沿着古道慢慢折返，暮色浸染江天，江风带着江水湿润的气息漫过堤岸，也带着古窑遗址沉淀千年的沧桑凉意，萦绕在身旁。
年岁渐渐增长，常风步入乡镇中学，课业难度逐年加大，学费、教辅资料费、在校生活费，一年比一年开支繁重。本就底子单薄、日子拮据的农家，经济压力愈发捉襟见肘。父母为了凑齐他的读书开销，平日里更加省吃俭用，能不添置的物件绝不乱买，能简化的人情往来尽量从简，把每一分积攒下来的钱粮，都优先留作他的学业开支。
无数个寂静的夜晚，灯下光影昏黄，父子二人常常促膝长谈，围着家常闲话，聊读书的开销压力，聊前路的理想抱负，聊走出乡土的心愿。
常守拙一边抽着旱烟，眉头微微蹙起，语气里带着生活的无奈，却又满是坚定：“风儿，爹心里清楚，现在读书花销大，家里底子薄，供你读书着实紧巴巴。可你天生爱读书，又肯刻苦上进，爹再省吃俭用，再辛苦受累，也绝不会让你半途辍学。咱们农家没有官场亲戚，没有富贵靠山，读书就是你唯一的出路，只要你肯学，爹就一直供你到底。”
常风生性懂事心里清清楚楚知晓家里的难处，看着父母为了自己的学业日夜操劳、省吃俭用，内心既温暖又愧疚。他常常坦诚自己的内心志向，告诉父亲自己一心只想好好念书，全力以赴考上大学，走出古蕲州这片小天地，将来去到大城市做一番正经事业，凭自己的能力改变家庭境遇，不让父母一辈子困在乡村辛劳终老，也不辜负这片山水文脉的养育之恩。
少年意气，胸有丘壑，眼里有光亮，对未来的人生道路满是憧憬与清晰规划。
只是乡村自有乡村的世俗规矩，也有着普通人最朴实的生活顾虑。
母亲常常坐在一旁，借着做针线活的空档，慢慢念叨家常。在她传统的观念里，乡下孩子不必读得太过迂腐死板，年纪到了合适时候，就该早早相看门户，定一门安稳亲事，成家立业，守着乡土过日子，才是普通人的本分。她心里一直藏着一份担忧：如今世道变化快，大学生一年比一年多，万一拼尽全力读完大学，到头来依旧找不到体面工作，在外漂泊无依无靠，反倒耽误了成家的年纪。倒不如早早回乡，守着田地老屋，娶妻生子，安稳平淡度日，也能让家人少一份牵挂担忧。
老人心里还固守着老一辈传下来的传统念想：多子多福，人丁兴旺。农家过日子，终究离不开烟火家常、儿孙绕膝，盼着常风早日成家立业，早日开枝散叶，延续家族香火，等到晚年之时，儿孙环绕膝下，便是人生最大的安稳福气。
这些朴实的家常念叨，没有高深道理，全是乡村妇人最真切的心愿与牵挂，藏着对儿女一生平安安稳的期许。常风静静听着母亲的念叨，理解父母的顾虑与疼爱，却依旧坚守自己的本心志向，只想凭着诗书学识拼出一条宽广前路，不愿早早囿于乡间世俗琐事，困住自己的眼界与人生前程。
岁月就在诗书苦读、田间农活、父子闲谈、家常念叨里悄然向前奔走。
常风凭着自身过人的悟性、常年不懈的刻苦，学业一路遥遥领先，从乡村小学顺利考入乡镇重点中学，又熬过三年寒窗，日夜伏案苦读，最终在高考考场中一举及第，顺利考上省城一所知名重点大学。
喜讯顺着江岸古道传回江边村落，小小的乡村瞬间热闹起来，邻里乡亲纷纷登门道喜，夸赞常家养出了有志气、有出息的读书人，都说常风将来必定前程远大，能为家族争光。常守拙捏着那张薄薄的大学录取通知书，粗糙布满老茧的双手微微颤抖，眼眶隐隐泛红，嘴上不说张扬的话语，心底却是多年辛苦付出终有回响的欣慰与踏实。从嘴挤出两个家”请客！”
那一刻，全村人的期许目光，父母半生的殷殷期盼，全都落在了年轻的常风身上。八仙桌八大碗十好几席升学宴，把老常的梦总现成欢聚与夸赞的一天！
席毕，他简单收拾好行囊衣物，告别古蕲州的古游乘上汉九班轮船，何残窑故土注目辞乡，告别日夜操劳的父母，踏上去省城求学的大船。步入繁华都市的大学校园，他依旧保持着寒门子弟的自律、节俭与沉稳。从不和同学攀比吃穿住行，不沾染都市浮华奢靡的风气，课余所有空闲时间，全都用来做兼职打工：发传单、做家教、代写文案、担任文创临时助理，靠自己的双手赚取生活费，尽量减轻家里的经济负担。
身在大都市，他的眼界渐渐开阔，见识了都市商业浪潮的蓬勃兴起，目睹了文创行业的萌芽发展，也默默观察着时代前进的风向格局。心底除了毕业后安稳就业的想法，也悄悄埋下了传承故土古窑文脉、日后涉足文创行业的隐秘心愿。
四年大学时光转瞬即逝，转眼即将便迎来毕业季。
偏偏赶上全国高校毕业生井喷式涌入就业市场，人口红利渐渐见顶，就业市场瞬间饱和，竞争内卷。人山人海的招聘会场，人流摩肩接踵，年轻人揣着厚厚一摞简历，在人潮里挤来挤去，神情焦灼迷茫。招聘单位门槛一年比一年严苛，学历院校、实习经历、口才形象、人脉资源，层层筛选，条条设限，寒门学子毫无先天优势可言。
常风一遍遍投递简历，一次次参加面试，一次次满怀希望奔赴现场，又一次次落寞失望转身离开。白日里顶着烈日风雨四处奔走，夜里独居简陋的出租小屋，迷茫、焦虑、愧疚、不甘，种种情绪层层缠绕心头，压得人喘不过气。他时常想起家里古蕲州，想起省吃俭用供自己读书的父母，想起少年时坐在江堤上许下的人生理想，心里像压了一块千斤重石，沉闷压抑。
常风读完电子计算机专业，他非常喜欢三D建模，在全国获得三D建模比赛金奖。可是，十几年寒窗苦读，拼尽全力走出古城乡土，到头来，却在时代就业浪潮里陷入无路可走的窘境。
理想猝不及防撞碎在冰冷的现实面前，满腔少年抱负，一时无处安放。
万般无奈之下，常风收拾起简单行囊，带着满心疲惫、失意与落寞，踏上了返乡的路途。
回家后，他潜心研究三维计算机技术。他把三维立体电影搬到电脑上。
重回阔别已久的古蕲州，江水依旧滔滔东流，村口古槐依旧浓荫蔽日，山野残窑依旧静卧荒坡，故土山水依旧如故，只是他的心境，早已不复少年时的轻狂与憧憬。父亲第一眼便从他憔悴的面色、沉默寡言的神情里，看透了他求职碰壁的失意与无助，满心心疼不已，却没有半句责备，只剩默默的体恤与包容。
入夜，月色满江，江风微凉。与常风热爱计算技术的热情形成鲜明对比，冷热不相称。
父子二人依旧沿袭年少时的习惯，缓步走在绵长的江堤之上，听江水滔滔奔涌，看远山静默含黛。沉默许久之后，常守拙嗓音沙哑厚重，道出了心底早已盘算好的主意。
“风儿，时运如此，不是你不够努力，不必太过自责。咱们农家无官无势，没人能给你铺路搭桥，爹没本事给你凑一大笔创业本钱，但咱家有一件祖辈代代传下来的镇家至宝，守了好几代人，从不轻易示人。那是正宗蕲州官窑文脉传下来的宣德炉，用料取自南山正宗赤铜矿精炼而成，铸工地道，匠心厚重，得来万般不易。”
“如今你前路迷茫，求职无路，爹索性把这祖传至宝交付给你。往后你可南北奔走，去往各大古玩市场、文人藏家圈子、文玩协会，四处寻访识货懂行的有缘人。若能换来一笔创业本钱，你便可自己闯荡做事，做文创，做生意，总比盲目求职、四处碰壁要有出路。”
夜色深沉，江风拂过堤岸草木，簌簌作响。
常风望着夜色里父亲苍老佝偻的身影，听着这番语重心长的叮嘱，再想到那尊承载着故土千年窑脉、祖辈匠心传承、父辈半生心意的宣德炉，一时间百感交集，心绪万千。
他心里清楚，从接过这只珍藏古炉木匣的那一刻起，属于他的蹉跎岁月、无论漂泊、打工守炉、阅尽人世冷暖的人生路途，才刚刚正式开启。往后前路漫漫，皆是奔波，皆是历练，皆是岁月的打磨与人间的沉浮。
