这次是个医院病房，消毒水味道刺鼻。我站在病床前，床上躺着母亲，瘦得脱了形，闭着眼，呼吸微弱。这是我记忆里她最后几天的样子。
“妈。”我听见自己说，声音哽咽。
母亲缓缓睁开眼，看到我，混浊的眼睛亮了亮，嘴唇动了动。我俯身去听。
“小舟……柜子……最下面……钥匙……”她气若游丝。
“什么钥匙？妈，你说清楚。”
“火车站……存包柜……304号……密码是你生日……”她抓住我的手，指甲抠进我肉里，“对不起……妈对不起你们……”
“妈，你说什么对不起？什么存包柜？”
但母亲的眼睛已经散了光，她的手松开了，监测仪响起刺耳的长音。医生护士冲进来，把我拉开，我开始大喊，挣扎，然后场景猛地切换——
我站在火车站空旷的候车大厅里，凌晨三点，只有零星几个旅客裹着大衣打盹。这是我记忆中母亲最后一周每天来的地方。
我走到存包区，找到304号柜子。铁皮柜子，绿漆斑驳。我输入我的生日，柜门弹开了。
里面只有一封信，信封泛黄，没写名字。
我打开信，手在抖。
信是母亲的字迹，写得匆忙，有些字迹被水渍晕开：
“小舟，当你看到这封信，妈已经不在了。有件事，妈瞒了你和妹妹三十年。妹妹不是走丢的，是我……是我把她送走的。
“那年你爸欠了赌债，高利贷找上门，说不还钱就抓你去抵债。我没办法，我认识一个人，他说能帮忙，条件是……要一个孩子。他说是送去好人家，过好日子。我信了，我真的信了。我把妹妹哄睡着，交给那人……我再也没见过她。
“这三十年，我没一天睡好。我找过，可那人消失了，像从没存在过。后来我查到，他可能和东京一个叫‘回廊’的地方有关。我快不行了，小舟，别找妹妹了，有些门开了，只会放出更可怕的东西。忘了吧，好好活。
“妈对不起你，更对不起妹妹。下辈子，我做牛做马还她。”
信从我手里滑落，飘到地上。
我站在原地，浑身血液像结了冰。原来是这样。原来是这样。三十年的寻找，三十年的自责，我觉得是我弄丢了妹妹，可真相是，我最亲的人把她送进了虎口。
“现在你知道了。”
声音从背后传来。我转身，看见母亲站在那儿，还是病床上的模样，瘦削，苍白，但眼睛里有种奇异的光。
“妈……”
“这不是真的迷宫给你的幻觉，小舟。”母亲走近，伸手想摸我的脸，但她的手穿过了我，像雾一样，“这是我留在迷宫里的记忆残影。我死后，记忆被收进这里，我一直在等你来。”
“你为什么……”我嗓子堵得厉害，说不出话。
“因为那个带走你妹妹的人，就是孟七的手下。”母亲的声音很平静，平静得残忍，“‘回廊’不只是赌场，他们还做人口交易，特别是孩子。干净，好控制，有些客人就喜欢……新鲜的记忆。”
我胃里一阵翻搅，想吐。
“妹妹被卖给了赌场的一个客人，那客人用她的记忆做了什么，我不知道。但她的记忆碎片，一定还在这里的某个地方。”母亲看着我，眼神哀伤，“我把这段真相藏在这里，是因为我知道，总有一天你会找来。小舟，迷宫深处，有个房间，里面关着所有无主的、被遗忘的记忆。如果你妹妹的记忆还在，一定在那儿。但你要小心，孟七让你找的无主记忆，可能就是……”
她的话没说完，整个人像信号不良的电视画面，开始闪烁、扭曲。
“时间不多了……听我说，孟七在找一段特殊的无主记忆，那记忆不属于任何人，却能吞噬其他记忆，无限增殖。她控制不了它，只能封印。但封印松动了，那记忆逃进了迷宫深处，在吸收其他记忆，变得越来越强大……她想让你找到它，重新封印，但你千万不能……”
母亲的影像碎成无数光点，消散在空气里。
“妈！”
我伸手去抓，只抓到一把冰凉的空气。提灯的光暗了一下，又亮起，照向前方。墙壁上，又一道裂缝缓缓张开，里面透出五彩斑斓的、不祥的光。
我捡起地上的信，塞进口袋，提起灯，走向裂缝。
这一次，我知道我要找什么了。
裂缝后不再是具体的场景，而是一条由无数记忆碎片构成的隧道。碎片像破碎的镜子，悬浮在空中，每一片都闪动着不同的画面：笑声，哭声，亲吻，背叛，出生，死亡……所有人类的悲欢离合在这里凝结成晶，无声上演。
我跟着提灯的光走，光指向隧道深处。越往里走，碎片越密集，有些甚至主动飘过来，想贴上我的皮肤。我躲闪着，知道一旦被这些碎片沾上，就可能被拉进别人的记忆里，再也出不来。
走了大概十几分钟，隧道到了尽头，是一扇巨大的、由白骨镶嵌而成的门。门虚掩着，里面传来窃窃私语，像有很多人在同时说话，又像只有一个声音在模仿众人。
我推开门。
里面是个圆形大厅，没有天花板，头顶是旋转的、漩涡般的暗红色虚空。大厅中央堆着一座山——一座由无数记忆物品堆成的山。破旧的玩偶，生锈的怀表，干枯的花束，泛黄的信纸，断了链的项链，缺了口的碗……每一件都代表一段被遗弃的记忆。
而在山顶，坐着一个人。
是个小女孩，八九岁的样子，穿着脏兮兮的红裙子，赤着脚，怀里抱着个碎了一半的陶瓷娃娃。她低着头，长发遮住脸，轻轻哼着不成调的儿歌。
“妹妹……？”我试探着喊。
小女孩抬起头。
我呼吸一滞。
那不是妹妹的脸。那张脸上没有五官，只有一片平滑的、苍白的皮肤，像还没画上表情的人偶。但她的声音是妹妹的，稚嫩，清脆：“哥哥，你来找我啦？”
“你是谁？”我握紧提灯。
“我是你妹妹呀。”小女孩歪着头，虽然没眼睛，但我感觉她在“看”我，“你不是找了我好久吗？你看，我在这里。”
“你不是我妹妹。”我往后退了一步，“我妹妹的记忆不长这样。”
“哦，你说那个呀。”小女孩的声音变了，变成一个成年女人的声音，慵懒，带着点沙哑，“那个小丫头的记忆，早就被我吃掉了。味道不错，挺纯粹的，就是有点……苦。”
她从记忆山上跳下来，落地无声。随着她走近，我看到她那张没有五官的脸在融化、重塑，最后变成了我母亲的脸，然后是孟七的脸，然后是我自己的脸。
“你到底是谁？”我举起提灯，灯光照在她身上，她尖叫一声，退后几步，脸上我的容貌像蜡一样融化，又恢复成无面的状态。
“我是谁？”她咯咯笑起来，笑声像很多人在同时笑，“我是所有无家可归的记忆。我是被遗弃的誓言，被背叛的信任，被掩盖的罪恶，被遗忘的爱。我吃了太多，多得我都忘了自己原来是什么了。”
她张开双臂，记忆山上的物品开始震颤，发出嗡嗡低鸣：“直到有一天，我发现自己可以变成任何记忆，可以吞噬更多记忆。我饿了，好饿啊，我需要更多的记忆……”
我明白了。这就是孟七说的无主记忆，吞噬其他记忆的怪物。它不是“一段”记忆，它是无数记忆碎片聚合成的怪物，有了自我意识，而且还在不断生长。
“孟七想让你封印我，对吧？”怪物朝我走来，声音又变成妹妹的，带着哭腔，“哥哥，别听她的，她才是坏人。她把我关在这里好久好久，我好怕，你带我走好不好？”
“别用我妹妹的声音！”我低吼。
“为什么？你不喜欢吗？那我换一个。”声音变成了母亲的，温柔，哀伤，“小舟，妈好后悔，你带妈走，咱们离开这儿，回家，好不好？”
“闭嘴！”
“或者这个？”声音变成了引路人，冷静，克制，“顾先生，做个交易吧。你把身体借给我，我帮你找到你妹妹真正的记忆碎片，我看到了，它就藏在这座山的深处。很公平，对吧？”
我咬紧牙关，从口袋里掏出黑色布袋。孟七说过，用这个套住它。
“啊，那个小袋子。”怪物停下脚步，歪着头，“孟七以为那玩意儿还能困住我？太天真了。我早就不是当年那个弱小的记忆碎片了，我吃了太多，多得可以撑破十个这样的袋子。”
她猛地抬手，记忆山上飞起无数物品，像蝗虫一样朝我扑来。破玩偶张开嘴，露出尖牙；怀表的指针脱落，变成飞镖；干花的花瓣锋利如刀——
我转身就跑。
身后是物品呼啸的声音和怪物尖锐的笑声。我冲出门，跑进记忆隧道，碎片被我撞得四散飞溅。提灯的光在剧烈晃动，几乎要熄灭。
“跑什么呀哥哥，你不是要找我吗？我就在这儿呀！”怪物的声音从四面八方传来，它融入了隧道本身，墙壁上浮现出无数张脸，都在对我笑，在对我哭，在对我嘶吼。
我冲进一个记忆碎片，希望它能有出口——碎片里是个婚礼现场，新郎新娘在接吻，宾客在欢呼。怪物从新娘的身体里钻出来，化作黑色触手缠向我。我挥动提灯，触手尖叫着缩回。
