是个女人，很瘦，穿黑色旗袍，头发一丝不苟地挽在脑后。她大概五十多岁，脸上有岁月的痕迹，但眼睛很亮，亮得锐利。她手里把玩着一枚玉扳指，见我来了，抬眼看我，那眼神像手术刀，能一层层剖开皮肉看到骨头里去。
“他就是顾舟？”女人开口，声音沙哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。
“是，孟老板。”引路人对她微微躬身，然后转向我，“这位是赌场的管理者，孟七。你的对手，由她安排。”
孟七上下打量我，嘴角扯出一点笑，不像善意，倒像屠夫看牲口：“听说你能在记忆里来去自如，有点意思。我这儿正好有个麻烦，需要你这样的人去解决。”
“什么麻烦？”
“有个赌客，输掉了最后一份记忆，按规矩，他该被清出赌场，忘掉这里的一切，回归正常生活。”孟七放下扳指，双手交叉放在桌上，“但他不愿意走，他说他还有样东西押在这里，必须赢回来。问题是，我们查遍记录，他什么都没押。”
“这和我有什么关系？”
“因为他押的东西，不在我们的账本上。”孟七身体前倾，压低声，“他说他押了一段‘不属于任何人’的记忆。一段无主的、但价值连城的记忆。他说那记忆就在赌场里，藏在我们所有人都找不到的地方。我要你进去，找到那段无主记忆，确认它是什么，然后……处理掉它。”
我皱眉：“你们自己不能找？”
“能找早就找了。”孟七靠回椅背，眼神冷下来，“那记忆藏在赌场最深处，一个叫‘记忆迷宫’的地方。只有你这种天生能在记忆碎片里穿梭的‘拾荒者’，才有可能进去，并且活着出来。”
“如果我拒绝？”
“那你妹妹走丢那天的完整记忆，包括带走她的人的脸，就会永远消失。”孟七轻描淡写，“顺便说一句，那段记忆现在就在我手里。你母亲的临终秘密也在。你帮我把事办成，两样都还你。你不帮，我现在就毁了它们。”
我死死盯着她。指甲掐进掌心，疼，但比不上胸口那股闷痛。三十年，我找了妹妹三十年。每一次希望，每一次落空，像钝刀子割肉。现在有人告诉我，答案就在这儿，唾手可得，代价是进一个听起来就凶多吉少的地方。
“我怎么信你？”我声音发哑。
孟七笑了，从旗袍襟口抽出一张巴掌大的暗金色卡片，推到我面前。卡片上是幅动态画面——一个小女孩的背影，穿着红格子裙，马尾辫一甩一甩，正回头笑。那笑容我认得，是我妹妹，七岁那年的模样。
“这是订金。”孟七说，“你从迷宫出来，我把剩下的给你。很公平，对吧？”
我盯着卡片上妹妹的笑脸，喉咙发紧。过了很久，我伸手，拿起了卡片。
“迷宫在哪儿？”
引路人带我穿过赌场大厅，推开一扇藏在厚重帷幕后的小门。门后是向下的旋转石阶，深不见底，阴冷的风从下面涌上来，带着陈年灰尘和铁锈的气味。
“下面就是迷宫入口。”引路人递给我一盏老式铜制提灯，灯里没有蜡烛，只有一团幽蓝色的光悬浮着，“这盏灯能照出记忆碎片的轨迹，跟着光走，别信你眼睛看到的，迷宫会骗人。还有，无论听到什么，看到什么，别回头，别答应，别停下。”
“那无主记忆，长什么样？”
“不知道。”引路人摇头，“可能是任何形态，一本书，一把钥匙，甚至一个人形。但你会感觉到——无主记忆的能量场和普通记忆不同，它更……完整，更独立，像活物。找到后，用这个。”他递给我一个黑色的小布袋，袋口用红绳系着，“套住它，拉紧绳子，它会暂时被封印。然后立刻原路返回，记住，你只有三小时。三小时后，迷宫会重置，你会被永远困在里面，成为迷宫记忆的一部分。”
我接过布袋，很轻，像空的。
“祝你好运，顾先生。”引路人退后一步，身影隐入帷幕后的黑暗，“记住，迷宫最大的危险，不是陷阱，是你自己。”
我深吸一口气，提着灯，走下石阶。
石阶很长，转了不知多少圈，终于到了底。眼前是条狭窄的甬道，墙壁是粗糙的石块，湿漉漉地渗着水珠。提灯的光只能照出前方几米，再远就是浓稠的黑暗。
我走了大概五分钟，甬道到了尽头，是一扇锈迹斑斑的铁门。门虚掩着，里面透出微弱的光。我推开门，愣住了。
门后不是想象中的迷宫通道，而是一个房间。
我童年的房间。
一模一样。墙纸是淡蓝色带小帆船图案，书桌上摊着没写完的作业，床上扔着变形金刚玩具，窗台上那盆仙人掌，是我八岁生日时妹妹送我的，她说“哥哥脾气坏，要像仙人掌一样坚强”。
我站在门口，浑身发冷。这不可能。这房间在我家搬走后就被拆了，连同整栋老楼。
“哥，你站门口干嘛？”一个声音从背后响起。
我猛地转身。
妹妹就站在我身后，还是七岁的样子，红格子裙，马尾辫，眼睛亮亮的，仰头看我。和记忆卡片上一模一样。
“你……”我嗓子发干，说不出话。
“妈让你下楼吃饭，今天有红烧肉。”妹妹拉住我的手，她的手是温的，软的，真实得可怕，“快点儿，不然爸又该说你了。”
我被她拉着往“房间”外走。穿过门，外面是我家老房子的客厅，电视机里放着《西游记》，桌上摆着四副碗筷，红烧肉的香味飘过来。母亲在厨房盛饭，父亲坐在沙发上看报纸，听见动静，抬头看了我一眼：“又磨蹭，洗手去。”
这一切太真实了。阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里飞舞，窗外传来邻居家炒菜的声音和小孩的笑闹。我甚至能闻到母亲身上淡淡的雪花膏味道。
是幻象。我对自己说，这是迷宫制造的幻象。但心在狂跳，眼睛发酸。我想过无数次，如果能回到这一天，回到妹妹还没走丢的那天，我会做什么。我会紧紧拉着她的手，一刻也不松开。
“哥，你发什么呆？”妹妹拽了拽我的手，仰着脸笑，“洗手呀，我帮你挤泡泡。”
我被她拉到洗手间。镜子里的我是八岁的模样，瘦小，眼神怯生生的。妹妹踮脚拧开水龙头，水哗哗流出来，她挤了一大坨洗手液，在我手上搓出好多泡泡。
“你看，像不像云？”她举起我满是泡沫的手，笑得眼睛弯弯。
我看着她，突然问：“你记不记得，下午我们要去公园？”
妹妹眨眨眼：“记得呀，你说要教我放风筝。你做的那个蝴蝶风筝好漂亮，就是尾巴老是缠在一起。”
对，那天下午，我确实做了个蝴蝶风筝，带她去公园放。然后……然后她说渴了，我去买水，回来她就不见了。就三分钟，人没了。
“等会儿去公园，你要一直拉着我的手，别松开，知道吗？”我听见自己的声音在抖。
“知道啦，你都说好几遍了。”妹妹冲掉手上的泡沫，用毛巾擦干，然后拉住我的手，“走吧，吃饭，我饿了。”
我被拉到饭桌旁坐下。母亲给我夹了块最大的红烧肉，父亲问我今天作业多不多，妹妹在桌子底下轻轻踢我的脚，冲我做鬼脸。这一切温暖得让人想哭，也虚假得让人心寒。
我不能留在这儿。我对自己说。妹妹已经丢了三十年，这不是真的，这是迷宫用我的记忆编织的陷阱，想把我困在这儿。
“我吃饱了。”我放下碗筷，站起来。
“才吃这么点？”母亲皱眉，“再吃点，下午还要出去玩呢。”
“不吃了，我回屋收拾风筝。”我转身往“房间”走。
“哥！”妹妹在身后叫我。
我没回头，快步走进房间，关上门。背靠着门板，心脏在胸腔里狂跳。门外传来妹妹的脚步声，她在门口停下，轻轻敲门。
“哥，你怎么了？”
“没事，我歇会儿。”
“你是不是不舒服？你手好冰。”
“没有，你……你先去玩吧。”
门外安静了几秒，然后脚步声慢慢远了。我松口气，抬头看向房间，突然愣住了。
房间变了。
墙纸在剥落，露出下面暗红色的、像血肉一样的墙体。书桌在腐烂，木头变成黑色黏稠的东西，往下滴答着不明液体。床上的变形金刚玩具在融化，塑料变成一滩彩色的泥。窗台上的仙人掌在疯长，刺变成细小的触手，在空中挥舞。
只有那盏提灯还亮着，幽蓝的光照在墙上，光中浮现出无数扭曲的人脸，无声地嘶喊。
这才是迷宫的真面目。
我提起灯，走向墙壁。灯光所及，那些人脸像受惊的鱼群，四散逃开，露出墙上一个黑洞洞的裂缝，刚好容一人通过。
我钻进裂缝。
裂缝后是另一个记忆片段。
