腊月二十五，陈根生是被敲门声吵醒的。
不是院门，是堂屋的门。有人在外面拍，拍得很重，整个堂屋的墙都在震。
他看了一眼手机，早上七点十二分。秀兰已经不在了，被窝还是温的，枕头上有几根长发。孩子在隔壁房间哭，果果在喊“妈妈我要尿尿”。
“根生！根生在家不？”
声音是从院墙外面传进来的，中气十足，带着县城的口音。陈根生听出来了，是赵德厚。
曾经，他和陈根生是穿一条裤子长大的发小，是工地并肩扛活、创业抱团取暖的生死兄弟。
最艰难的那几年，两人同吃一碗饭、同睡一张地铺，许诺日后发达，互帮互助，富贵不相忘。
可人心最易变，利字当头，情分一文不值。
陈根生没动，坐在床沿上，光着脚踩在冰凉的水泥地上，愣了两秒钟。
“根生！”又是一声，比刚才更大。
院子里传来秀兰的声音：“谁啊？”
“我，赵德厚！根生的朋友！”
秀兰没开门，走到卧室门口，推开门，看着陈根生。她的表情很平静，但眼睛里有东西在闪——不是害怕，是早就料到会有这一天的平静。
“你出来还是我让他走？”她问。
“我出来。”
陈根生套上棉袄，穿上鞋，走到院子里。秀兰站在灶房门口，手里拿着一把菜刀，不是要砍人，是她刚才在切红薯，还没来得及放下。但那个画面看着有点吓人——一个瘦小的女人，站在冬天的晨光里，手里攥着一把菜刀，眼睛盯着院门。
母亲也从灶房出来了，围裙上沾着面粉，手在围裙上擦，脸色发白：“谁啊这是，一大早的……”
“没事，妈，我朋友。”陈根生说着走到院门口，打开了门。
赵德厚站在门外，穿着黑色的呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不苟，嘴唇上叼着一根烟，身后停着一辆黑色的奥迪A6，发动机没熄，排气管突突地冒着白烟。
他看着陈根生，咧嘴笑了，露出一口烟渍斑斑的黄牙：“根生，回来了也不说一声，哥哥我好请你喝酒。”
陈根生看着他，没说话。
赵德厚比他大五岁，四十五了，看着像五十多的。脸上的皮松了，眼袋耷拉着，脖子上有很深的颈纹。但精神头好，眼睛亮，说话的时候永远在笑，那种笑让人挑不出毛病，但总觉得哪里不对。
“进来说。”陈根生侧身让路。
赵德厚没动，站在门口往里看了看，看见了秀兰手里的菜刀，看见了母亲发白的脸，看见了院子里晾着的打了补丁的被单。他的目光在这些东西上面停留了不到一秒钟，然后又笑了。
“不进了不进了，我就说几句话，说完就走。”赵德厚把烟掐灭，弹到地上，用皮鞋碾了一下，“根生，你欠我那笔钱，啥时候能还？”
“多少钱？”陈根生愣了一下。
“二十八万，加利息，三十万零四千。”赵德厚从大衣内兜里掏出一张纸，展开，是一张借条，上面有陈根生的签名和手印，“这是你去年三月份写的，说好年底还。年底了，我来问问。”
陈根生看了一眼那张借条。纸折得整整齐齐，四个角都没有翘起来，保护得很好，像对待什么珍贵的东西。
“德厚，我跟你说过，那二十八万你从我工程款里扣了——”
“根生，”赵德厚打断他，声音不大，但很笃定，“借条上写的是二十八万，你签的字，你的手印。至于那是怎么回事，咱俩心里都有数。但借条就是借条，对不对？”
陈根生的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里。
他想起去年三月，两人合伙承包工地工程，工程款全部打进赵德厚账户。是赵德厚私心作祟，偷偷挪用公款，沉迷赌博、挥霍一空，最后欠下巨额赌债跑路，烂摊子全部丢给自己。
自己不仅白白干了大半年苦力，一分钱没赚，还被工人堵门讨薪、被甲方追责背锅。
最可笑的是，当初借钱转账的凭据在赵德厚手里，自己口头垫付、人工开销、垫资材料的所有付出，全无凭证。
他跑路躲债，自己替他扛下所有骂名与债务；如今他风光归来，开豪车穿名牌，反倒拿着旧借条，堂而皇之上门反咬一口。
赵德厚，你摸着良心说，这些钱到底是怎么欠的！”陈根生声音低沉压抑，胸腔怒火熊熊燃烧，“公款被你赌光跑路，所有烂摊子是我替你收拾！你今天凭什么上门逼债？”
陈根生找赵德厚理论，赵德厚说：“凭白纸黑字，凭你的亲笔签名。”赵德厚抬手亮出借条， “根生，你要是不认这笔账，那咱俩就法庭上见。你告我诈骗，我告你还钱。你看法官信谁的？你有证据吗？”
他没有证据。
“德厚，我现在没钱。”
“没钱没关系，”赵德厚又笑了，笑得比刚才还亲热，“我给你带了条路。县城有个老板，做小额贷款的，利息不高，你先从他那儿借一笔，把我的还了，你那边的债也少一笔，慢慢还他的，压力还小点。”
赵德厚从兜里掏出一张名片，递过来。
陈根生没接。
赵德厚就把名片塞到他手里，拍了拍他的手背，力气不大，但每一下都像拍在心口上：“根生，哥哥我也是为你好。你要是觉得不行，那咱就按规矩来，我去法院起诉。到时候法院查封你的房子、冻结你的账户，你连过年都过不安生。你说是不是？”
“赵德厚。”秀兰的声音从身后传来。
她上前一步，挡在陈根生身前，眼底通红，语气铿锵有力：“做人凭良心！当年你赌债跑路，是根生替你扛下所有工人工资、所有工程烂账！你躲在外头逍遥自在，我们一家被人堵门辱骂、日日难安！”
“你如今风光了，不念半点旧情，反倒上门落井下石逼债？你良心被狗吃了？”
女人的怒斥清亮有力，响彻寂静小院。
赵德厚抬头，秀兰不知道什么时候走到了陈根生身边，手里还攥着那把菜刀。她站在冬天的晨光里，瘦小的身子挺得笔直，眼睛里没有泪，没有怕，只有一种被逼到墙角之后才会有的冷。
“秀兰妹子，”赵德厚笑着说，“你别激动，我跟根生是兄弟，有话好好说——”
“你跟他是兄弟？”秀兰的声音不大，但每个字都像从冰窖里捞出来的，“你是他兄弟，你坑他二十八万？你是他兄弟，你让他借高利贷还你钱？赵德厚，你还是个人吗？”
赵德厚的笑僵了一下。
就一下。
然后他收起了笑，把名片从陈根生手里抽回来，装回兜里，整了整呢子大衣的领子，看着陈根生说：“根生，我给你三天时间。三天后你要是不还钱，我就走法律程序。到时候别说哥哥我不讲情面。”
他转身走到奥迪车旁，拉开车门，临上车前回头看了一眼秀兰手里的菜刀，笑了一下，那笑容里带着一种让人浑身发冷的东西——不是恶，是漠然。就像看一个跟自己无关的东西。
车开走了，排气管的白烟在冷风里散开，留下一股刺鼻的尾气味。
陈根生站在门口，手里空空的。
秀兰转身回了灶房，菜刀剁在案板上的声音比平时重了很多，咚咚咚的，像在砍什么。
母亲站在灶房门口，手还在围裙上擦，擦来擦去，擦得围裙都快破了。她的嘴唇在哆嗦，想说什么又没说出来。
爹从堂屋出来了，穿着那件灰色的旧毛衣，站在门口，看着陈根生。
“刚才那个，就是你说的‘朋友’？”
“以前是朋友。”
“以前是朋友？”爹的声音不大，但每个字都带着刺，“人家开着奥迪来咱家门口要账，你就站在那儿让人家说。根生，你从小到大，我教过你这样没有？”
陈根生没说话。
“人家欺负到门上来了，你就让人家欺负？”爹的声音大了起来，“你手里是没刀还是没棍？你就站那儿听着？”
“爹。”
“你别叫我爹！”老头子气得脸都红了，手在哆嗦，“我陈家在村里活了六代人，没有被人堵着门要过账！你四十岁的人了，折腾半生，把陈家的脸面、尊严，全部败光了！你是要把我的脸丢尽了你才甘心！”
“爹，欠债还钱，天经地义。”陈根生说完这句话，自己都觉得荒唐。那笔钱根本不是他欠的，是赵德厚坑他的。但他能怎么说？说“我没欠他钱，是他骗我”？证据呢？
爹张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，转身回了堂屋，用力摔上了门。
那一声响，把院子里晾着的被单都震得晃了晃。
院里终于恢复安静，可压抑窒息的氛围，比刚才争执时更让人绝望。
父母沉默回屋，背影佝偻落寞，满心失望不言自明。
妻子隐忍的委屈、兄弟绝情的背叛、旁人刻薄的嘲讽，四面八方的压力轰然聚拢，压得他几乎窒息。
陈根生蹲在院子里，双手死死攥紧，指甲深深嵌进掌心，刺骨的疼痛，远不及心底的万分之一。点了根烟。
今天第一根。
早上七点二十。
他用了一天五根的额度，在早上就用掉了第一根。
康康从堂屋跑出来，光着脚，穿着秋裤，跑到陈根生面前，仰着脸看他：“爸爸，你哭了？”
陈根生摸了摸脸，是湿的。
他不知道什么时候流的泪。
“没有，爸爸眼睛进东西了。”他把康康抱起来，搂在怀里。小孩的身体软软的，热乎乎的，像一个小火炉。他把脸埋在康康的脖子里，闻着孩子身上那股洗衣粉和奶香味混在一起的味道，眼泪止不住地流。
康康不知道发生了什么，小手拍着爸爸的背，像平时妈妈哄他睡觉那样，一下一下地拍。
“爸爸不哭，爸爸乖。”
陈根生抱紧了他，抱得很紧很紧，像抓着最后一根稻草。
这根稻草只有四岁，三十斤重。
但这是他活着的全部理由。
