富豪的豪宅在城东的山脚下，占地三亩，欧式风格，白色外墙，红色屋顶，像一座缩小版的宫殿。苏晚棠到的时候，门口已经停了好几辆警车，红蓝灯在灰蒙蒙的天空下交替闪烁，把白色的墙面映得忽红忽蓝。江牧云在门口等她，穿着一件深色的夹克，手里拿着一个笔记本，表情比平时更凝重。
“密室。”他说了两个字，转身带路。
书房在二楼，走廊尽头。门是厚重的橡木门，暗红色，表面雕着繁复的花纹，门把手是黄铜的，擦得锃亮。门框上贴着一圈密封条，是隔音用的，说明书房的主人不喜欢被打扰。江牧云推开门，侧身让苏晚棠先进去。
书房很大，有五十多平，三面墙都是顶天立地的书架，塞满了精装书，一套真皮沙发靠窗而放，茶几上摊着一本打开的书，眼镜搁在旁边。书桌在房间正中央，红木材质，桌面整洁，只有一盏台灯、一支笔、一个相框，相框里是一张全家福。书桌后面的墙上挂着一幅油画，画的是海，海浪翻滚，天空阴沉。地上铺着波斯地毯，深红色，图案繁复。富豪倒在地上，头朝向书架，脚朝向书桌，身体蜷缩着，像一只煮熟的虾。他的眼睛没有完全闭上，露出一条缝，像是在看着什么。
苏晚棠蹲下来，看着那张脸。五十多岁，头发花白，脸上的皱纹很深，嘴唇发紫。法医已经初步检查过了，死因是颅骨骨折，后脑勺有一处很深的伤口，应该是撞击造成的。现场唯一异常的东西，是散落在他身旁的一堆零件。铜的、铁的、黄铜的，有齿轮，有弹簧，有螺丝，还有一个摔变形的外壳。苏晚棠捡起一块外壳碎片，翻过来看了看，内壁有编号和铭文。
“古董钟。”她说。
江牧云翻开笔记本。“十八世纪的英国座钟，铜制外壳，机械机芯。富豪三年前从拍卖会上拍下的，成交价四百万。平时放在书桌上，靠近窗边那个位置。”
苏晚棠站起来，走到书桌前。桌面上有一个方形的印记，灰尘被擦掉了一圈，正好和古董钟的底座一样大。她的手指在印记上轻轻滑过，然后抬起头，看着天花板。天花板上有一个吊灯，水晶的，很大，很重，但没有任何异常。
“监控呢？”她问。
“书房没有监控。富豪注重隐私，整个二楼都没有装摄像头。”江牧云合上笔记本，“保姆最后一次进书房是晚上八点，送茶。第二天早上七点发现尸体，门从里面反锁，窗户紧闭。钥匙在富豪口袋里。”
苏晚棠走到门前，蹲下来看着门锁。锁是普通的弹子锁，没有被撬的痕迹。她站起来，走到窗边，窗户是推拉式的，关得很紧，锁扣完好，没有撬动的痕迹。
“密室。”她重复了江牧云的话。
江牧云点头。“警方初步判定是意外。可能是钟掉下来砸到人，富豪受惊后退，摔倒撞到书架或桌角，导致颅骨骨折。”他顿了顿，“但我不信。”
苏晚棠看了他一眼，没有问为什么。她蹲下来，重新看着那堆零件。她把零件一件一件拿起来，按种类分开。齿轮有十几个，大小不一，材质不同。有的是黄铜的，有的是钢的，有的是铁的。她把所有齿轮排成一排，按照大小顺序排列。然后她停住了。正常的机械钟，齿轮是按照传动比逐级排列的，从大到小，或者从小到大，过渡平滑，齿数变化有规律。但这排齿轮里，有三个齿轮的齿数和相邻的齿轮不匹配——齿数差太多，无法啮合。它们的材质也不一样，氧化程度比其他的浅，说明它们是后来换上去的，不是原装。
苏晚棠把那三个齿轮挑出来，放在一边。然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“这件钟很贵，富豪应该很爱惜。怎么会摔？”
江牧云没有回答，他知道她不是真的在问他。
“钟我要带走。”苏晚棠说。
古董钟被装进了一个木箱，运回了苏晚棠的工作室。她把箱子打开，把那些零件一件一件地取出来，放在工作台上。外壳已经变形了，底座裂开了，正面玻璃碎了。她用软布把每一个零件擦拭干净，然后开始拼。
不是把钟复原，是把钟拆得更散。她把所有的齿轮、弹簧、螺丝、轴、轴承全部拆下来，分类排列。工作台上摆满了零件，像一具被解剖的尸体。
她拿起那三个被挑出来的齿轮，用声波扫描仪逐一检测。仪器发出平稳的滴答声，屏幕上的波形图慢慢滚动。第一个齿轮，材质是钢，硬度很高，声波在它里面传播的速度比黄铜快，但衰减也更快。她放大波形，看着那条曲线。平滑，没有杂质，是工业生产的标准件，不是手工打造的。第二个齿轮，材质也是钢，尺寸和第一个不一样，但声波特征几乎完全相同，说明它们是同一批生产的。第三个齿轮，材质还是钢，齿数比正常的多了四个。
苏晚棠把扫描仪的数据导入电脑，生成了这三个齿轮的三维模型。然后她打开古董钟的原始设计图——她从拍卖行的网站上找到了当年的拍卖记录，里面有钟的详细照片和技术参数。她把三个齿轮的模型和设计图里的原始齿轮进行比对。齿数不对，模数不对，材质不对。这三个齿轮不是原装的，是后来被人换上去的。
她抬起头，看着江牧云。“钟的内部齿轮排列被改动过。”
江牧云走过来，看着屏幕上的比对结果。“谁改的？”
苏晚棠没有回答。她把三个齿轮放在一边，重新开始组装钟的机芯。不是用原装的零件，是用那些被换过的齿轮。她把它们按照传动顺序装进去，一个齿轮带动另一个齿轮，另一个齿轮再带动下一个。装了三个齿轮之后，她停住了。
传动链在这里断了。这三个齿轮无法和前后齿轮啮合，不是因为尺寸不对，是因为它们被故意放在了错误的位置上。它们不是替代品，是障碍物。它们的存在，改变了整个传动链的走向，迫使齿轮以一种不正常的方式运转。
苏晚棠闭上眼，在脑海中模拟机芯的运转。发条释放能量，第一组齿轮开始转动，速度很快。能量传到第二组齿轮，速度变慢了。传到第三组齿轮，更慢了。传到那三个被替换的齿轮时，速度几乎停滞。能量被积压在那里，像一个被堵住的水管，压力越来越大。
她的手指在桌面上轻轻敲击，一下一下，像钟表的秒针。她在等，等那个临界点。
来了。当那三个齿轮的某个特定齿数重合时，积压的能量会瞬间释放，推动一个隐藏的弹簧弹出。弹簧的力量不大，但足以把一个几公斤重的钟从桌面上推下去。
她睁开眼。“这个机关会在特定时间触发。当时钟走到某个角度时，一个隐藏的弹簧会弹出，把钟推下桌子。作案时间可以精确到秒。”
江牧云的声音发紧：“这是谋杀？”
苏晚棠站起来，走到窗前。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，看不见太阳。她看着窗外那条江，江水在灰色的天光下泛着暗沉的光。她转过身，看着那堆拆散的零件，看着那三个被换上的齿轮。
“这不是意外，是完美谋杀。”她说，声音不大，但每一个字都很清晰，“凶手不需要在现场，只需要在几天前改动机芯。时间一到，钟自己杀人。”
江牧云的拳头握紧了，指节泛白。他拿起手机，拨了一个号码。“调取富豪死亡前一周内所有进入书房的人员名单。包括家人、保姆、访客、维修工——所有人。”
苏晚棠走回工作台前，拿起那三个齿轮，最后看了一遍。它们的表面很光滑，没有任何指纹，凶手戴了手套。但它们的内部有痕迹——不是物理痕迹，是声波痕迹。那个安装它们的人，在拧紧螺丝的时候，留下了他的声纹。她能听见。不是现在，是等她有时间的时候。
她放下齿轮，拿起那块怀表。爷爷的怀表。打开表盖，秒针在走，一格一格。她把表贴在耳朵上，滴答声均匀而平稳。
她听了一会儿，然后合上表盖，放回口袋。
“江牧云，”她说，“那个人会再来。”
江牧云从手机上抬起头。“谁？”
“装齿轮的人。”苏晚棠看着窗外，“这件钟是他装的，他知道它会杀人。但他不确定它会不会真的杀人。所以他会来确认。来听。来听那个钟有没有响。”
江牧云沉默了片刻。“你怎么知道？”
苏晚棠没有回答。她不知道，她只是听见了。在她闭上眼睛模拟机芯运转的时候，她听见了那个人的声音。不是真正的声音，是一种留在齿轮里的、被压扁了的声音。像一张被揉皱的纸，打开后还有折痕。
那个人在安装齿轮的时候，哼了一首歌。歌很短，只有几句，旋律简单，像儿歌。她听不出是什么歌，但她听出了那个人的声音。男声，低沉，带着一种压抑的紧张。那个人的手在发抖，因为他知道自己正在做什么。
苏晚棠睁开眼。
“他会来的。”她说，“等他来了，我们就知道他是谁。”
江牧云看着她，目光复杂。“你越来越不像人了。”他说。
苏晚棠没有回答。她转过身，看着窗外那条江。江水在灰色天光下泛着暗沉的光，几艘货船在江面上慢慢移动，拖出一道道白色的浪尾。她把手伸进口袋，摸到那块怀表。爷爷的怀表。她把它握在手心里，感受着金属的温度。
也许她真的不像人了。像什么？她不知道。但她知道，她在做她该做的事。这件事，和像不像人没有关系。
