法庭宣判那天，苏晚棠没有去。她坐在工作室里，面前摆着爷爷的那块怀表，表盘已经拼好了，裂纹还在，但不再碎裂。她正在装秒针，用镊子夹着那根细如发丝的钢轴，对准表盘中央的小孔，轻轻往下压。轴进去了，但秒针没有动。她松开镊子，检查了一下，发现是游丝的张力不够，无法驱动秒针。她重新调整了游丝，用放大镜看着那圈细密的弹簧，一格一格地拧紧。
电视开着，声音调得很低，但她每一个字都听得见。记者站在法院门口，背后是灰色的石柱和台阶，声音严肃而急促：“纪明远案今天一审宣判，被告人纪明远因行贿罪、走私文物罪、故意伤害罪等多项罪名，被判处有期徒刑十五年……”苏晚棠的手停了一下。只是一下，很短，不到一秒。然后她继续拧游丝。
画面切到法庭内。纪明远站在被告席上，穿着一件深灰色的夹克，没有穿囚服。头发白了很多，从两鬓一直白到头顶，像落了一层霜。但他的背还是很直，下巴还是抬着，像在看一个比他低的地方。法官宣读判决书的时候，他的脸上没有任何表情，像一个戴着面具的人。法槌落下，发出沉闷的声响。
旁听席上，纪母哭得晕了过去。两个法警把她扶出去，她的身体软得像一摊泥，脚拖在地上，鞋掉了也没人捡。纪寒舟的妹妹跟在后面，捂着脸，肩膀在抖。纪寒舟坐在最后一排，穿着那件深蓝色的夹克，领口立起来。他没有哭，没有动，没有任何表情，像一尊被遗忘在角落里的雕像。他的目光落在被告席上那个人的背影上，看了很久。然后他低下头，闭上了眼睛。
宣判结束了，旁听席上的人陆续站起来往外走。纪寒舟最后一个站起来，跟着人群走出法庭。记者们堵在门口，话筒和摄像机像一堵墙，挡住了他的去路。
“纪寒舟！你对父亲的判决有什么看法？”
“纪氏集团会破产吗？”
“你和苏晚棠的关系会影响案件的后续吗？”
他没有回答任何问题，低着头，从人群的缝隙里挤出去，钻进一辆停在路边的黑色轿车。车门关上，引擎发动，车子缓缓驶出停车场，汇入车流。记者们追了几步，又停下来，看着车尾灯消失在街道尽头。
苏晚棠关掉了电视。
工作室里安静下来，只有墙上钟表的滴答声。她拿起那块怀表，翻过来，看着内壳上那行小字——“棠，三岁，第一声爷爷。”字迹已经模糊了，但每一笔都还在。她用指腹轻轻描了一遍那些笔画，然后把怀表放在桌上，拿起螺丝刀，继续调游丝。
第二天下午，门被推开了。苏晚棠没有抬头，她在修爷爷的那块怀表，碎裂的表盘已经重新拼好了，用特殊的胶水加固过，裂纹还在，但不再扩大。秒针还不动，她试了好几次，游丝的张力总是不对。
脚步声从门口传来，不急不慢，但比平时重一些。她没有抬头，但她知道是谁。
“来了？”她问。
纪寒舟站在门口，穿着一件黑色的大衣，领口竖起来，手里拿着一个文件袋。他的胡子刮得很干净，头发也理过了，看起来比之前精神了一些。但他的眼睛出卖了他——眼眶深陷，眼白发黄，像一盏快没油的灯。
“我要出国了，不再回来。”他的声音沙哑。
苏晚棠手上的工具没有停。“一路平安。”
纪寒舟站在门口，看着她。她低着头，灯光打在她的侧脸上，把她的睫毛照得很清楚。她的手很稳，镊子夹着游丝的外端，正在调整张力。他从前最喜欢看她修表的样子，那种专注让人安心，让人觉得这个世界虽然很乱，但至少有一个人在认真做事。
他走近了一步。“晚棠，如果当年我没有退婚……”
苏晚棠放下了工具。她抬起头，看着他。那双眼睛很平静，没有恨，没有怨，没有他以为会看到的任何一种情绪。只是平静，像一面结了冰的湖。
“没有如果。”她说，声音不大，但每一个字都很清晰。“纪寒舟，我不恨你了，但我也不爱了。你走吧。”
纪寒舟站在她面前，看着她。他的嘴唇动了动，想说什么，但声音卡在喉咙里，出不来。他想说“对不起”，但那三个字太轻了。他想说“我还在乎你”，但那句话太晚了。他想说“你能不能再给我一次机会”，但他知道她没有义务给。
他看着她，看了很久。久到墙上的钟表走完了一整圈。然后他转身，走向门口。脚步很慢，每一步都像踩在沙地里，很用力，但走不远。
他推开门，门轴发出一声轻响。他站在门口，没有回头。走廊里的声控灯灭了，他站在那里，整个人被黑暗吞没。
门关上了。声音很轻，像怕惊动什么。
苏晚棠低下头，重新拿起镊子。她夹住游丝的外端，顺时针转动了不到半度，然后松开。秒针轻轻跳动了一下。
只是一下。然后它开始走了。一格一格，不急不慢，像心跳。
苏晚棠看着那根秒针，看了很久。她把手伸进口袋，摸到那块怀表。爷爷的怀表。她把它放在桌上，和那块正在修的表并排。两块表，一块是爷爷的，一块是她自己的。她看着它们，看了很久。
然后她拿起刻刀，继续修。
窗外，阳光正好。街上人来人往，有人在笑，有人在哭，有人在吵架，有人在打电话。所有的声音都涌进她的耳朵里，但她不觉得吵了。
因为她学会了把该听的留下，不该听的关在外面。
纪寒舟的声音，已经被她关在了门外。
