那声音很轻，但在死寂的夜里，清晰得可怕。
刮了七八下，她停住了。然后转过身，又慢慢地走回床边，爬上去，拉好床帘。
一切又恢复了寂静。
我躺在被窝里，浑身发冷。刚才那一幕太诡异了，周晓雨是梦游吗？还是……
我没敢再睡，睁着眼睛熬到天亮。
第二天，我试探着问何璐：“你昨晚听到什么声音没？”
何璐正在涂面霜，从镜子里看我：“没有啊，我睡得可死了。怎么了？”
“没什么，可能是我做梦了。”
我看向周晓雨，她已经起床了，正安静地坐在桌前看书，脸色还是那么苍白，但看起来很正常。昨晚那个在黑暗中刮玻璃的影子，真的是她吗？
日子一天天过去。我慢慢适应了这所学校和这个宿舍，但四号楼那种奇怪的氛围始终没有消失。这栋楼太安静了，安静得不正常。我注意过，三层除了我们304，好像只有302和308有人住，其他都是空的。而且住在这儿的人，走路都特别轻，说话也小声，好像生怕惊动什么似的。
关于304，我也偷偷打听过。但每次一问，别人的反应都跟顾茜一样——要么岔开话题，要么直接走开。只有一个大三的学姐，在我请她喝了杯奶茶之后，含含糊糊地说了一句：“那屋子不干净。以前……好像死过人。”
“怎么死的？”
“跳楼。”学姐压低声音，“好几年前的事了，一个女生从那间屋子跳下去了。后来……后来好像又出过事。反正学校把消息压得很死，我们也不清楚具体情况。但你最好小心点，特别是月圆的时候。”
“月圆的时候怎么了？”
学姐摇摇头，不肯再说了。
那天晚上，我查了日历。今天是农历十三，再过两天就是满月。
夜里，我又被哭声惊醒了。这次我看了眼手机：凌晨三点零一分。
哭声还是从周晓雨那里传来的，但比上次更压抑，更像是在抽泣。我悄悄拉开床帘一条缝，看见周晓雨的床帘也在动。她在里面发抖。
哭了大概两三分钟，哭声停了。然后，我再次听到了“咔哒”声。
她又下来了。
这次我看得更清楚。周晓雨穿着白色的睡裙，长发披散着，光着脚，踩在冰冷的水泥地上。她的动作很慢，很轻，像个提线木偶。和上次一样，她走到窗边，抬手按在玻璃上。
但这次不一样。
她没有刮玻璃，而是开始用手指在玻璃上画东西。一下，一下，很慢，很专注。她在画什么？我看不清。
画了大概一分钟，她停住了。然后，她做了一个让我浑身血液都几乎凝固的动作——
她推开了窗户。
冬天的冷风“呼”地灌了进来，吹得窗帘猛地扬起。周晓雨的长发在风中飞舞，睡裙紧紧贴在身上。她就那么站在敞开的窗前，一动不动，面朝外面的黑暗。
“晓雨？”我小声叫了一句。
她没有反应。
“晓雨！”我提高了一点声音。
她还是没动。
我咬咬牙，从床上爬下来，赤脚走到她身边。冷风刺骨，我冻得一哆嗦。借着月光，我看清了玻璃上她画的东西——
那是一个歪歪扭扭的圆圈，里面点了一个点。
像一只眼睛。
“晓雨，你醒醒。”我伸手碰了碰她的胳膊。
她猛地转过头。
我差点叫出声。周晓雨的眼睛是睁着的，但里面没有一点神采，空洞得吓人。她就用那双空洞的眼睛“看”着我，看了几秒，然后慢慢地，自己关上窗户，走回床边，爬上去，拉好床帘。
整个过程，她一句话都没说。
我站在窗前，浑身发冷。玻璃上那个“眼睛”的图案正在慢慢消失——是雾气凝结又被风吹散的痕迹。我抬手，想把它擦掉，但在手指碰到玻璃的瞬间，我停住了。
窗外，楼下的空地上，好像站着一个人。
我眯起眼睛。月光很暗，我看不清那人的脸，只能看出一个模糊的轮廓，像个女生，穿着深色的衣服，面朝我们这扇窗户，一动不动地站着。
是谁？大半夜的站在那儿干嘛？
我正要仔细看，一片云飘过来，遮住了月亮。黑暗降临的瞬间，那个人影……不见了。
就像凭空消失了一样。
第二天，周晓雨请了病假，没去上课。何璐说她脸色太差了，回家休养几天也好。苏静还是那副冷淡的样子，但那天早上，她罕见地主动跟我说话了。
“你昨晚是不是下床了？”
我正刷牙，含糊地“嗯”了一声。
苏静盯着我，看了好几秒：“听见什么了？”
“听见晓雨在哭，还看见她……梦游。”
苏静的脸色变了变。她走到窗边，盯着玻璃看了一会儿——虽然那个图案已经没了，但她看的位置，正好是昨晚周晓雨画“眼睛”的地方。
“她画了什么？”苏静问。
“一个圆圈，里面一个点，像眼睛。”我漱了口，“苏静，这到底怎么回事？晓雨是不是……”
“我不知道。”苏静打断我，但她的语气不像之前那么冷了，反而有点……慌乱，“沈薇，有些事你最好别问。知道了没好处。”
“可是如果晓雨有危险……”
“危险？”苏静突然笑了，但那笑容很苦涩，“住进304的人，哪个没危险？”
说完这句话，她就拿着书包出去了，留下我一个人在卫生间里发呆。
那天我一整天都心神不宁。晚上从图书馆回来，何璐神秘兮兮地把我拉到一边。
“沈薇，我问你个事儿。”
“你说。”
“你……你相信这世上有鬼吗？”
我被她问得一愣：“怎么突然问这个？”
何璐四下看了看，确定走廊没人，才压低声音说：“我今天去教务处交材料，路过档案室，门没锁严，我就……我就溜进去看了一眼。”
“你胆子也太大了吧！”
“我就好奇嘛！”何璐的声音更低了，“我找到了一份旧档案，是七年前的。上面写着，七年前，304宿舍有个女生跳楼自杀了。但奇怪的是，档案里没写原因，只说‘意外身亡’。更奇怪的是……”
她顿了顿，吞了口口水：“那之后三年，304又死了两个女生。一个是大二那年心脏病突发，死在床上；另一个是大三那年，从同一个窗户跳下去了。档案上写的都是意外，但你不觉得太巧了吗？同一个宿舍，七年死三个人？”
我后背发凉：“那之后呢？”
“之后304就封了，直到去年才重新开放。我们是第三批住进去的。”何璐抓着我的胳膊，手在发抖，“沈薇，我越想越怕。你说晓雨最近这么反常，会不会是……被什么东西缠上了？”
我不知道该怎么回答。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，睁着眼睛看天花板。何璐的话在我脑子里打转：七年，三个女生，一个心脏病，两个跳楼。真的是意外吗？还是这间屋子真的有问题？
还有两天就是满月。月圆的时候，会发生什么？
半夜，我又听到了声音。
但不是哭声，而是另一种声音——很轻的，像是有人在唱歌。
是个女声，调子很怪，忽高忽低，断断续续的。我听不清歌词，但那旋律让人很不舒服，像哀乐，又像某种咒语。
我轻轻拉开床帘。何璐在床上翻了个身，嘟囔了一句梦话。苏静那边没动静。歌声是从周晓雨的床铺传来的——虽然她人不在，但那声音确确实实是从她床的方向传来的。
我摸出手机，打开录音功能，把手机慢慢伸向周晓雨的床铺。
录了大概一分钟，歌声停了。
我缩回手，戴上耳机，回放刚才的录音。
一开始是安静的，只有一点杂音。然后，歌声出现了。很轻，很飘忽，但我这次听清了几句词：
“……月圆夜……血染窗……眼睁开……债要偿……”
我浑身汗毛都竖起来了。
这不是现代的歌词，倒像是某种……童谣？或者说，诅咒？
我关掉录音，心脏砰砰直跳。我决定明天去找顾茜。她是唯一一个愿意跟我说话、又住过这栋楼的人，她一定知道什么。
第二天我没课，一大早就去二号楼找顾茜。在楼下等了一个多小时，才看见她出来。
“顾茜学姐！”
顾茜看见我，愣了一下，然后快步走过来，把我拉到一边：“你怎么找到这儿来了？”
“学姐，我有事问你，关于304的事。”
顾茜的脸色一下子变了：“我上次说了，我什么都不知道。”
“但你知道那里死过人，对不对？”我盯着她的眼睛，“你知道，但你没告诉我。现在我的室友出问题了，她晚上梦游，在窗户上画奇怪的图案，还唱诡异的歌。再这样下去，她会不会也……”
“也跳下去？”顾茜接过话，声音有点发抖。
我们俩都沉默了。
过了好一会儿，顾茜深吸一口气：“好吧，我告诉你。但你要答应我，听完就忘掉，别再查了，能搬走就赶紧搬走。”
我点点头。
顾茜带我走到宿舍楼后面的小树林，找了张长椅坐下。早晨的树林很安静，只有鸟叫声。
“四年前，我大一，住的也是304。”顾茜开始说，眼睛看着地面，“那时候宿舍里四个人，我，还有另外三个女生。其中一个叫林晚，睡靠窗的下铺——就是你现在睡的那个位置。”
我心里一紧。
