说起来你可能不信，我转学到这所理工院校的第一天，就迷路了。
拖着一个半人高的行李箱，站在岔路口，我有点茫然。天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，路两旁的梧桐树叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠像无数只伸向天空的手。已经是下午四点多，冬天的日头短，眼见着天色就要暗下来。
“同学，需要帮忙吗？”
我回头，看见一个短发女生站在我身后两三米的地方。她穿着深蓝色的羽绒服，围巾把下半张脸遮得严实，只露出一双眼睛。那眼神怎么说呢，有点飘忽，不太敢正眼看人。
“你好，我想去女生宿舍，但不知道是哪栋……”我连忙说。
“新生？”
“嗯，转学过来的，叫沈薇。”
“跟我来吧。”她转身就走，脚步很快，我得小跑着才能跟上。
我们穿过一条小路。这条路真窄，两边是高高的围墙，墙上爬满了枯死的藤蔓。更奇怪的是，路上一个路灯都没有，每隔十来米，墙上就挂着一个老式的煤油灯座——空的，没点灯。
“那个，学姐，请问怎么称呼？”
“顾茜。”她头也不回，“大四，住二号楼。”
“顾茜学姐，为什么这条路这么黑，连个灯都没有？”
顾茜的脚步突然慢了下来。她侧过头，用那种飘忽的眼神瞥了我一眼：“你分到哪栋楼了？”
“通知上写的是……四号楼，304室。”
“咔嚓”一声，顾茜踩断了一根枯枝。那声音在寂静的小路上显得特别刺耳。她完全停住了，转过身，这次终于正眼看我了。她的脸色在昏暗的光线下显得有点苍白。
“你再说一遍，哪个房间？”
“304啊，怎么了？”
顾茜张了张嘴，好像想说什么，但最后只是摇了摇头：“没什么。快走吧，天要黑了。”
可她的语气完全不是“没什么”的样子。我能感觉到，就在我说出“304”那个数字的瞬间，周围的空气都好像凝固了一下。是错觉吗？还是这地方真有什么不对劲？
又走了大概五分钟，小路尽头出现了一栋楼。
那是一栋四层的老楼，外墙刷着那种很旧很土的淡绿色涂料，好多地方都斑驳脱落了，露出下面深灰色的水泥。楼型方方正正的，窗户都是老式的木框，漆皮卷曲着。整栋楼最奇怪的是——它周围十米之内，没有其他任何建筑，就那么孤零零地立在一片空地上，后面就是黑压压的树林。
“到了。”顾茜的声音很轻，“这就是四号楼。”
我抬头看了看楼门上方。那里挂着一个木牌子，用红漆写着“第四女生宿舍”，但那红漆褪色得厉害，看上去更像是暗褐色的血渍。
“谢谢你啊学姐，要不我……”
“我就送到这儿了。”顾茜打断我，语速很快，“你自己进去吧，一楼有管理员登记。记住，晚上十点锁门，千万别晚回来。”
“可是学姐，304到底……”
“我什么都不知道。”她往后退了一步，眼神又开始飘忽，“真的，我什么都不知道。你……你自己小心点。”
说完这句话，她几乎是跑着离开了，身影很快消失在来时的那条小路上。
我站在四号楼门口，冬天的冷风从楼后的树林里吹过来，灌进我的衣领。我打了个寒颤，拖着行李箱，推开了那扇沉重的木门。
门厅里比外面还暗，只有一盏瓦数很低的灯泡悬在天花板上，发出昏黄的光。靠墙摆着一张旧桌子，桌后坐着个五十来岁的女人，正在织毛衣。她抬头看我，眼神很锐利。
“新生？”
“嗯，我叫沈薇，转学过来的，分到304。”
管理员织毛衣的手停了一下。虽然只是一瞬间，但我看到了——她的眉毛几不可察地皱了一下，然后迅速恢复平静。
“登记。”她推过来一个硬皮本子，封面都磨得起毛了，“姓名，班级，联系方式，紧急联系人。每天晚上十点前必须回来，我准时锁门。晚了自己想办法，不开。”
我一边填表一边问：“阿姨，304之前住的人呢？”
“毕业了。”她的回答简短得可疑。
“那……这楼里怎么这么安静？”
“都上课呢。”她收起本子，从抽屉里拿出一把钥匙，钥匙上挂着一个小铁牌，刻着“304”，“三楼，走廊中间。自己上去吧。”
我接过钥匙。钥匙冰凉，铁牌的边缘有点锈，划手。
楼梯是水泥的，每一级台阶的边缘都被磨得圆滑，露出里面的石子。墙上的白灰大片大片地剥落，露出下面黄褐色的底色。整栋楼安静得可怕，我只能听到自己的脚步声和行李箱轮子滚动的声音——那声音在空旷的楼梯间里被放得很大，还带着回音。
三楼到了。
走廊很长，两边是一个个紧闭的房门。所有的门都是一样的灰色，门上方的气窗玻璃都糊着一层厚厚的灰尘，透不进什么光。走廊尽头的窗户倒是挺大，但外面天色已经暗了，只能看到一片深蓝。
我数着门牌：301，302，304……304。
就是这儿了。
门是关着的。我凑近听了听，里面一点声音都没有。我吸了口气，把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
房间里比我想象的还要暗。四张床，都是上铺下桌的格局，靠窗的两张已经有人用了，铺着整洁的被褥。最靠门的两张还空着。房间大概十五平米，不大，但因为东西少，显得有点空荡荡的。
窗子朝北，这时候已经几乎没光了。我放下行李箱，走到窗边往外看。楼下是一片杂草丛生的空地，再往后就是那片黑压压的树林。树林深处，好像有什么东西在动——是鸟吗？还是……
“你就是新来的？”
我吓了一跳，猛地转身。
门口站着一个女生。高个子，长发，长得很漂亮，但表情很冷。她穿着米白色的高领毛衣，双手插在牛仔裤口袋里，正上下打量我。
“啊，是，我叫沈薇。你是……”
“苏静。”她走进来，把背包扔在靠窗的一张桌子上，“你睡那张。”她指了指我对面的下铺。
“哦，好。那个，其他室友呢？”
“何璐去图书馆了，周晓雨……”她顿了顿，“回家了。”
苏静不再理我，开始整理自己的东西。我有点尴尬，只好也开始收拾行李。房间里的气氛很压抑，只有我们俩弄出的窸窸窣窣的声音。
大概过了二十分钟，门又被推开了。
这次进来的是个圆脸女生，戴着黑框眼镜，抱着一摞书。她一看见我，眼睛就亮了：“你就是新室友吧？我叫何璐！哎呀可算来了，这屋里就我跟苏静两个人，闷死了！”
何璐很热情，帮我铺床，告诉我浴室和开水间在哪儿，还说了一会儿带我去食堂。有她在，房间里的气氛总算活络了一点。
“晓雨什么时候回来啊？”何璐问苏静。
“不知道。”苏静头也不抬。
“她又回家了？这星期都回两次了。”
苏静没接话。何璐对我吐了吐舌头，压低声音说：“晓雨最近老回家，说是她妈病了。但我总觉得……哎，算了，不说了。”
那天晚上，我见到了周晓雨。她是九点多回来的，脸色很差，眼底下有很重的黑眼圈。她跟我打了个招呼，声音很轻，然后就爬上床，拉上了床帘。
“她一直这样吗？”我小声问何璐。
何璐摇摇头，凑到我耳边：“就这两个月开始的。以前挺开朗一人，现在整天神神叨叨的，晚上还老说梦话。”
“说什么梦话？”
“听不清，但有好几次，我半夜醒来，听见她在哭。”
我看向周晓雨的床铺。深蓝色的床帘拉得严严实实，一点光都透不出来。
第一晚就这么过去了。夜里很安静，安静得有点不正常——这么大的宿舍楼，居然一点声音都没有。没有水声，没有脚步声，没有聊天声，什么都没有。就像整栋楼只有我们这一个房间有人似的。
半夜我醒了一次，看了看手机，凌晨两点十七分。房间里黑得伸手不见五指，只有窗外的月光在地上投下一小块模糊的光斑。
就在我要重新入睡的时候，我听到了一个声音。
很轻，很细，像是……像是有人在哭。
我屏住呼吸。哭声是从周晓雨床铺方向传来的，压抑的，断断续续的。哭了大概一分钟，停了。接着，我听到很轻的“咔哒”声，像是有人轻轻拉开了床帘。
我眯起眼睛，借着窗外微弱的光，看见一个模糊的影子从周晓雨的床上下来。影子在黑暗中站了一会儿，然后慢慢地，慢慢地，走向窗边。
她想干什么？
我的心跳开始加速。影子停在窗前，一动不动。过了大概半分钟，她抬起手，按在玻璃上。然后又过了几秒，她开始用指甲刮玻璃。
“吱——吱——”
