婚后的第三年，南江市的梧桐叶又黄了。
林小满站在阳台上晾衣服，手指上戴着那枚刻着「full」的戒指，戒圈已经改到合适的尺寸，在无名指上留下一圈淡淡的、白色的痕迹，像某种被长期佩戴的、已经成为身体一部分的印记。
"妈妈——"
一个奶声奶气的声音从客厅传来。她转头，看见念念——他们的女儿，两岁半，正抱着一只橘色的毛绒猫，摇摇晃晃地走过来。那只猫是顾屿买的，和当年T恤上的图案一模一样，胖滚滚的，懒洋洋的。
"念念，慢点。"她蹲下去，接住那个跌跌撞撞的小身体。
"爸爸在唱歌。"念念说，把毛绒猫塞进她怀里，"爸爸在弹猫猫。"
林小满抱着猫，牵着念念的手，走向客厅。
顾屿坐在落地窗边的摇椅上，膝上放着那把原木色的民谣吉他。他的头发还是乱糟糟的，但比学生时代短了一些，琥珀色的眼睛在秋天的光线下依然透明，像两块被岁月打磨得更加温润的蜜糖。
他在弹一首歌。不是《晴天》，不是《小幸运》，是一首她没听过的歌。旋律很简单，像某种童谣，但歌词是——
"橘子汽水的气泡，在夏天的风里飘，你白色的帆布鞋，踩着我的影子跑……"
他的声音低沉，带着某种被时间软化过的沙哑，像一块在温水里泡了很久的、正在融化的糖。
念念挣脱她的手，摇摇晃晃地走到顾屿面前，伸手去抓吉他弦。顾屿停下来，把吉他放低，让念念的小手能够到弦。她拨了一下，发出一声闷哑的响，像某种被捂住了嘴的笑。
"妈妈也来。"念念回头，朝林小满招手。
林小满走过去，坐在摇椅的扶手上，挨着顾屿的肩膀。她闻到了他身上的气息——薄荷皂角，混合着一点念念的奶香味，和一点秋天的、被晒透的梧桐叶味。
"这是什么歌？"她问。
"《橘子汽水》。"他说，"我自己写的。"
"什么时候写的？"
"封闭开发的时候。"他说，"第三十七天，弦断了，我坐在床上，对着马桶水箱写的。"
林小满笑了。她想起那个冬天的重逢，想起他掏出的那把皱巴巴的糖纸，想起银戒贴在锁骨上的冰凉。
"为什么不早点唱给我听？"
"因为想等到今天。"他说，"等到念念能听懂，等到秋天，等到橘子汽水正好在冰箱里。"
他放下吉他，从摇椅旁边的矮柜里拿出一瓶橘子汽水。玻璃瓶身冰凉，贴着他的掌心，气泡在橙色的液体里上升，像无数细小的、正在庆祝的太阳。
他起开瓶盖，递给念念。念念双手捧着瓶子，喝了一口，气泡在她的舌尖炸开，她皱起鼻子，像某种被酸到的小动物。
"甜吗？"顾屿问。
"甜！"念念说，然后把瓶子递给妈妈，"妈妈喝。"
林小满接过瓶子，喝了一口。橘子味的甜从喉咙一直滑到胸口，和六年前的第一口一模一样，但此刻多了一层念念的奶香，和一层……
一层岁月的醇。
顾屿重新抱起吉他，拨动琴弦。念念靠在他的膝上，小手拍打着节奏，像某种正在学习语言的、原始的鼓点。
"橘子汽水的气泡，在夏天的风里飘，你白色的帆布鞋，踩着我的影子跑。阴天听晴天，裂缝等愈合，银戒贴着锁骨，说好了不放手……"
林小满靠在顾屿的肩上，看着窗外的梧桐叶。一片叶子落下来，飘在阳台的栏杆上，像一枚黄色的、被时间盖过邮戳的邮票。
"顾屿，"她说，"明天见。"
"明天见。"他说。
念念在他们中间，一手抓着橘子汽水，一手抓着橘猫毛绒玩具，嘴里哼着不成调的旋律，像某种正在发芽的、属于下一个夏天的歌。
窗外，秋天的阳光透过梧桐树叶，在地板上洒下斑驳的光影。空气里残留着橘子汽水的甜味，混合着某种淡淡的、薄荷皂角的气息，像某种被岁月封存了很久、终于重新打开的——
夏天的记忆。
