纪氏集团的办公室在市中心最高那栋写字楼的顶层，落地窗外是整个城市的天际线。纪寒舟坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，他看得心不在焉，目光不时飘向桌上的手机。
门被敲了三下。
“进来。”
秘书推门走进来，手里拿着一份打印件，表情有些微妙。他把打印件放在桌上，压低声音：“纪总，苏晚棠那边……有新消息。”
纪寒舟的手指在文件上停了一下。“什么消息？”
“她和悬案工作室签了合作协议。正式的那种，按案件计酬，第一笔启动资金已经到账了。”
纪寒舟抬起眼睛看着秘书。那双眼睛里没有惊讶，没有愤怒，甚至没有任何明显的情绪波动。他只是沉默了两秒，然后低下头，继续看文件。
“她能做什么？”他说，嘴角扯了一下，像是在笑，“修表破案？”
秘书站在原地，不知道该不该接话。他跟了纪寒舟五年，知道他的脾气——这种时候，最好的回应就是不回应。
“还有别的事吗？”纪寒舟头也不抬。
“没有了。”
秘书转身走了出去，轻轻带上了门。
办公室重新安静下来。纪寒舟放下笔，靠在椅背上，转向落地窗。城市在他脚下铺展开来，街道上的车像甲虫一样缓慢移动，远处的江面上有几艘货船在拖行。
他想起那天在铺子里，苏晚棠看着他递过去的银行卡，问了一句“就这些？”那双眼睛很平静，没有质问，没有怨恨，只是平静地看着他，像是在确认一个她已经知道的答案。
纪寒舟闭上眼，深吸一口气，重新拿起笔，翻开文件的下一页。
不需要多想。已经结束了。
苏晚棠蹲在铺子地上，面前摊着一堆电子元件。电阻、电容、电感、芯片、电路板、显示屏——这些东西是从电子市场一袋一袋扛回来的，花了一整个上午。
她拿着电路板的设计图，一张手绘的图纸，上面密密麻麻标着数值和连线。图纸的边角已经磨毛了，折痕处用透明胶带粘过，那是她三年里反复修改留下的痕迹。
“C11电容，一百微法。”她念着图纸上的标注，从元件堆里翻出一个银色的小圆柱，凑到眼前看了看数值，确认无误，然后夹起烙铁，把电容焊到电路板上。
锡丝在烙铁的高温下融化，冒出淡淡的烟雾，空气中弥漫着松香的味道。苏晚棠的手很稳，每一滴焊锡都恰到好处——不大不小，不圆不扁，像一颗颗饱满的米粒。
钟奶奶从里屋出来，端着一碗绿豆汤，放在工作台上，然后走过来蹲在旁边，看着苏晚棠忙活。
“这都什么玩意儿？”她拿起一个芯片，翻来覆去地看了看，黑乎乎的一块，像小蟑螂。
“声波传感器。”苏晚棠接过芯片，焊到电路板的指定位置，“能把声波转换成电信号。”
钟奶奶听不太懂，但没再问。她把绿豆汤往苏晚棠手边推了推，又回里屋去了。
苏晚棠喝了一口绿豆汤，继续焊。
一个元件，两个元件，三个元件。电路板上的空白区域越来越少，元件越来越密。她的动作越来越快，不再需要每焊一个就对照一次图纸——图纸已经刻在她脑子里了。
焊完最后一个接口，她拿起电路板，翻来覆去检查了一遍。焊点整齐排列，像一队等待检阅的士兵。她用放大镜看了几个关键的焊点，确认没有虚焊、没有短路，然后深吸一口气，把电路板装进外壳里。
外壳是她用3D打印机自己做的，白色的塑料盒子，表面不太光滑，边角还有些毛刺。尺寸正好巴掌大，手感有点重，但握在手里刚好。
她装上电池，按下开关。
指示灯没有亮。
苏晚棠皱眉，又按了一次。还是没有反应。
她拆开外壳，把电路板拿出来，用电表测了一下电源输入端的电压。有电，电池没问题。她顺着线路一路往下测，测到第三颗芯片的时候，电表的指针没有动。
短路了。
苏晚棠的太阳穴跳了一下。她放下电表，拿起放大镜，凑近电路板，沿着线路一寸一寸地排查。
钟奶奶又从里屋出来了，这回端着半个西瓜，上面插着勺子。她看见苏晚棠皱着眉头的表情，把西瓜放在桌上，走过来递给她一把螺丝刀。
“急什么？”钟奶奶说，“你爷爷当年也炸过表。”
苏晚棠接过螺丝刀，抬头看了钟奶奶一眼。
“炸表？”她问。
“可不是。”钟奶奶拉过一把椅子坐下，叉着腰，开始讲故事，“那时候你爷爷还年轻，刚开铺子没两年。有个客人拿来一块瑞士怀表，说走不准了。你爷爷拆开一看，说是擒纵轮坏了，要换。那时候上哪找瑞士原装配件去？他就自己车了一个。”
钟奶奶说着，忍不住笑了：“结果装上去一试，表走得飞快，一个小时快了十二分钟。他不服气，又车了一个，再试——‘啪’的一声，里面什么东西炸了，齿轮崩出来，差点打着他眼睛。”
苏晚棠听着，嘴角微微上扬。
“后来呢？”
“后来他老老实实托人从香港买了原装配件，等了三个月。”钟奶奶站起来，拍了拍苏晚棠的肩膀，“急没用。修东西这行，急就是错。你爷爷说，心不稳，手就不稳，东西就修不好。”
苏晚棠点头，放下放大镜，闭眼，深呼吸。
三秒后睁眼，重新拿起电表。
这次她换了一个思路——不顺着线路查，逆着查。从指示灯开始，倒着往回走。指示灯没问题，限流电阻没问题，三极管的基极没有电压。再往前，是一个贴片电阻，标称值一千欧姆。
她用电表测了一下电阻——开路，无穷大。
就是这个。
苏晚棠从元件堆里翻出一个同样规格的电阻，用烙铁把坏的那个取下来，焊上新的。动作行云流水，不到一分钟就搞定了。
她重新把电路板装回外壳，装上电池，按下开关。
指示灯亮了。
稳定的红光，不闪烁，不暗淡。
设备发出平稳的滴答声——“嘀。嘀。嘀。”——像心跳，一下一下，节奏均匀。
苏晚棠吐出一口气，整个人靠在椅背上，仰头看着天花板，嘴角的弧度压都压不住。
“成了？”钟奶奶问。
“成了。”苏晚棠拿起设备，握在手里，感受着它轻微的震动，“便携式声波扫描仪，第一代。”
钟奶奶看着那个白色的、不起眼的塑料盒子，不太明白它有多厉害。但她看见苏晚棠眼睛里的光，知道这东西一定不简单。
桌上的手机震动了。
苏晚棠拿起手机，来电显示：江牧云。
“喂。”
“报告收到了。”江牧云的声音从听筒里传来，一如既往的低沉，“警方那边，我把报告交上去了。三个小时前，方婉清案正式重启调查。”
苏晚棠的手指收紧了。
“恭喜你。”江牧云说。
苏晚棠沉默了两秒。她能听见电话那头有翻动纸张的声音，还有键盘敲击的声音。
“我不是说恭喜我自己。”她开口，“我是说，你做得对。”
电话那头安静了一瞬。
“报告写得很专业。”江牧云说，声音里多了一些之前没有的东西，“刑侦大队的鉴定科长看完了，说‘如果这个报告是真的，那三年前的意外定性就是错的’。他问我是谁写的，我说一个修表的。”
苏晚棠等他说下去。
“他没信。”江牧云说，“但他也没不信。他说他要亲自看一遍数据。”
“可以。”苏晚棠说，“所有原始数据都在我的笔记本上，他可以随时来看。”
“我会安排。”江牧云说完，挂了电话。
苏晚棠把手机放在桌上，继续调试扫描仪。她拿起一块铜镜，用扫描仪检测了一遍，然后敲击铜镜，对比两者的数据。扫描仪给出的波形和她耳朵听见的回响几乎完全吻合——误差在百分之一以内。
她调了一下算法，重新扫描，误差降到了百分之零点五。
差不多了。
苏晚棠在笔记本上写下：便携式声波扫描仪第一代，测试通过。准确率百分之九十九点五。下一步：硬件轻量化，算法优化。
纪氏集团，纪明远的办公室。
纪明远坐在一张巨大的红木办公桌后面，面前摆着一套紫砂茶具。他正往茶壶里注水，动作不急不慢，水柱细而均匀，没有溅出一滴。茶香弥漫，是今年新到的龙井。
秘书站在门口，没敢坐下。
“苏晚棠？”纪明远放下水壶，盖上茶壶盖子，抬起头。他的眉毛又浓又黑，眉骨很高，眼睛不大但目光锐利，有一种不怒自威的气场。
“就是寒舟退婚的那个。”秘书说。
纪明远想了想，点了点头。想起来了。那个钟表匠的孙女，他父亲当年定的娃娃亲。纪寒舟跟她处了三年，他本来没当回事，觉得年轻人谈谈恋爱无伤大雅。但后来寒舟说要结婚，他才认真查了一下——一个修表的，没有背景，没有学历，没有社会资源，配不上纪家。
“她和悬案工作室签了合作协议。”秘书继续说，“她写了一份鉴定报告，帮警方重启了方婉清坠楼案。方远山那个案子。”
纪明远的动作停了一下。他放下茶壶，靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。
“那个案子，三年前的？”他问。
“对。当时定性为意外。苏晚棠的鉴定报告说，死者手上的玉镯有问题，里面有气体空腔，可能是杀人工具。”
纪明远端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。他喝茶的动作很慢，像是在品味，也像是在思考。
“她碍事了。”他放下茶杯，声音不大，但每个字都很清晰。
秘书低着头：“要怎么处理？”
纪明远没有立刻回答。他拿起茶壶，给杯子续上水，然后把茶壶放回原处，端端正正地摆好。
“先看看。”他说，“看她能走到哪一步。”
秘书点头，退了出去。
纪明远坐在那里，一动不动，目光落在窗外。窗外的天际线上，有几栋在建的高楼，塔吊的臂架在风中微微晃动。他看了很久，然后拿起手机，拨了一个号码。
电话接通，那头传来纪寒舟的声音：“爸。”
“你那个前女友，”纪明远说，“最近在做什么？”
纪寒舟沉默了两秒：“不太清楚。”
“她跟警方合作了。”纪明远的语气平淡，像在说一件无关紧要的事，“方婉清案，你听说过吧？三年前那个坠楼的。”
“知道。”
“她写了鉴定报告，说玉镯有问题。案子重启了。”
电话那头安静了很久。纪明远没有催，只是等着。
“我会处理。”纪寒舟终于说。
“处理好。”纪明远挂了电话。
苏晚棠把铺子的门板卸下来，看着外面的街道。天色已经暗了，街灯一盏接一盏亮起来，橘黄色的光照在青石板路上，把行人的影子拉得很长。
她今天下午在街对面租了一间小办公室。不大，二十来平米，但窗户朝南，采光很好。租金不算便宜，但她没还价——房东是个六十多岁的老头，听说她是钟表匠的孙女，主动减了两百块。
“你爷爷当年帮我修过表，”老头说，“没收钱。”
苏晚棠签了半年的租约，拿了钥匙，在办公室里站了一会儿。地板有些旧了，走上去吱呀作响，墙面也有些泛黄。但阳光从窗户照进来的时候，整个房间亮堂堂的，让人心情很好。
她回到铺子里，发现钟奶奶正在帮她收拾东西——几本书、一个工具包、那个铁盒、还有那台刚做好的扫描仪。
“奶奶，你不用忙，”苏晚棠走过去，“明天再搬也来得及。”
“闲着也是闲着。”钟奶奶把工具包塞进一个帆布袋里，拉上拉链，“你那个小办公室，要不要铺个地毯？我那儿有块旧的，洗洗还能用。”
“不用了，奶奶。”
“那墙上要不要挂个钟？我那儿有好几个，你挑一个拿走。”
苏晚棠笑了，走过去从后面抱住钟奶奶，下巴搁在她肩膀上：“真的不用了。我就搬个办公室，又不是搬去国外。”
钟奶奶拍了拍她的手背，没再说什么。
苏晚棠松开她，走到工作台前，把桌上的东西一件一件整理好。笔记本、笔、放大镜、镊子、螺丝刀套装——这些是她每天都要用的，不能少。她把这些东西装进一个工具箱里，扣上锁扣。
然后她拿起那个铁盒，打开盖子，看了一眼怀表。表盘完整，裂纹清晰，秒针躺在旁边，等着被装回去。
她合上盖子，把铁盒放进帆布袋里。
“走吧。”她说。
苏晚棠拎着帆布袋，走到新办公室门口。钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，门开了。
她推门进去，屋里空荡荡的，没有家具，没有装饰，只有四面白墙和一扇朝南的窗户。窗外的城市正在亮起来——远处的写字楼亮起了灯，街道上的车流像一条流动的光带，广告牌在夜空中闪烁着五颜六色的光芒。
苏晚棠走到窗前，把帆布袋放在脚边，双手插进口袋，看着这座城市的夜景。
她能听见这座城市的声音——车流声、人声、音乐声、远处的施工声、偶尔传来的警笛声。所有的声音交织在一起，像一首没有旋律的交响乐。
身后传来脚步声，是钟奶奶。
“不回家？”钟奶奶站在门口，手里还提着一袋子东西。
苏晚棠没有回头。她看着窗外的万家灯火，声音很轻，但很坚定。
“这一次，我谁都不靠。”
钟奶奶在门口站了一会儿，然后轻轻关上门，把空间留给苏晚棠一个人。
办公室里只剩下她自己，和窗外那座城市的喧嚣。
苏晚棠闭上眼，把耳朵打开。
她听见了墙壁里电线微弱嗡鸣声，听见了楼下水管里的流水声，听见了远处江面上货船的汽笛声。她还听见了更远的地方——有人在笑，有人在哭，有人在打电话，有人在吵架。这座城市的声音太多了，多到她根本听不过来。
但她不急。
从今天起，她有的是时间。
苏晚棠睁开眼，嘴角微微上扬。她转身走到办公室中间，蹲下来，解开帆布袋，把铁盒拿出来，放在地上。
她打开铁盒，取出怀表，对着窗外的灯光看了看。
表盘上的裂纹在灯光的照射下像一幅抽象画，每一条裂纹都有自己的走向，每一个走向都有自己的故事。
她用指腹轻轻抚过表盘，感受着裂纹的触感。
然后她把怀表放回铁盒，扣上盖子，放在窗台上。
窗外的风吹进来，吹动了铁盒边上翘起的铁皮，发出细微的“咔咔”声。
苏晚棠站在那里，双手重新插进口袋，看着窗外的城市。
她知道，从今天开始，一切都会不一样。
