十月的新生晚会在体育馆举办，时间是周五晚上七点。
林小满在后台入口的走廊里等顾屿。她穿着苏晴借给她的浅灰色毛衣，袖口有点长，盖住了半个手背。她的帆布包里装着三颗橘子糖，用玻璃糖纸包着，是她下午特意去便利店买的——不是普通的橘子糖，是顾屿常买的那种，玻璃糖纸里包着橙色的糖块，形状像一瓣橘子。
"你紧张什么？"苏晴从旁边探出头，手里拎着化妆箱，"又不是你上台。"
"我……我没紧张。"
"你手在抖。"苏晴抓住她的手腕，"看，像帕金森早期。"
林小满抽回手，塞进毛衣口袋里。后台的走廊很窄，两侧堆着道具和服装架，空气里浮着粉底和发胶的化学气味。她能从幕布的缝隙里看见观众席，黑压压的一片，像一片等待被照亮的夜空。
顾屿在第三间化妆室里。
她推门进去时，他正坐在镜子前，低头调吉他的弦。不是那把原木色的民谣吉他，是一把电箱琴，黑色的琴身，银色的弦钮，在化妆镜的灯泡下泛着冷光。他穿着白色衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
"还有二十分钟。"他说，没抬头，但知道是她。
"我知道。"她走过去，站在他身后，从镜子里看他的脸。他的睫毛在灯光下投下一小片阴影，琥珀色的眼睛被镜子的反光稀释成浅棕，像两块被阳光晒透的蜜糖。
她从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸，递到他嘴边。
"张嘴。"
顾屿从镜子里看她，嘴角有那个很小的弧度。他低下头，就着她的手指，把糖含进嘴里。他的唇碰到她的指尖，温热，湿润，带着一点薄荷牙膏的清凉。
"甜吗？"她问。
"甜。"他说，声音含糊。
林小满没有收回手。她看着他镜中的眼睛，忽然说："顾屿，你紧张吗？"
他的手指停在弦钮上。
"……有点。"他承认，声音低下去，"我不习惯被这么多人看。"
"那你看我就好。"她说，"我在台下第三排，靠过道的位置。你找到我，就看我，别管其他人。"
顾屿转过身，面对她。他的膝盖几乎碰到她的腿，距离近得能闻到她毛衣上的洗衣液味——是某种柑橘香的洗衣粉，和他身上的薄荷味混在一起，像两种不同季节的森林。
"好。"他说。
他从衬衫口袋里掏出一样东西，放在她手心里。是一颗水果糖，但不是橘子味，是柠檬味。黄色的糖纸，方形的糖块。
"交换。"他说，"你给了我橘子，我给你柠檬。"
林小满握紧那颗糖，糖纸在掌心发出细碎的声响。她把它放进帆布包的最深处，和另外两颗橘子糖放在一起。
"该走了。"周牧从门口探头，眼镜片在走廊的灯光下反光，"顾屿，你节目排在第七个，还有十分钟。"
顾屿站起来，把吉他背好。他走到门口，忽然回头，看了林小满一眼。那一眼很短，但足够让她读懂——那是某种无声的确认，像两个在黑暗中交换暗号的人。
"第三排，靠过道。"他说。
"第三排，靠过道。"她重复。
他走了。林小满站在化妆室里，看着镜子里自己发红的耳尖。苏晴从门外挤进来，一把抓住她的手臂："走啊！占位置去！"
体育馆里坐满了人。林小满和苏晴找到第三排靠过道的位置，坐下。舞台被蓝色的追光灯照亮，像一片人工的海。前面的节目是街舞社的表演，音乐震得座椅微微发颤，但林小满听不见。她的注意力全在侧幕条的方向，那里有一道白色的影子，是顾屿的衬衫。
"下一个节目，"主持人的声音从音箱里涌出来，"吉他弹唱，《小幸运》。表演者，计算机系，顾屿。"
掌声像潮水一样涌起，又退去。舞台暗了一秒，然后一束追光灯打下来，像从云层里漏下的一道光柱。
顾屿坐在舞台中央的高脚凳上，黑色电箱琴横在膝上。他的白衬衫在蓝光里泛着冷调，头发依然乱糟糟的，但此刻被灯光镀上一层毛边，像某种柔软的动物。
前奏响起。不是复杂的指法，只是简单的分解和弦，但每一个音都很干净，像水滴落在瓷盘上。
"我听见雨滴落在青青草地……"
他的声音低沉，带着少年人特有的清冽，在体育馆的空间里产生轻微的回响。林小满坐在第三排，能看清他的手指在弦上移动的位置，能看清他垂下的睫毛在眼下投下的阴影。
她看着他。他也看着她。
在"原来你是我最想留住的幸运"这句，他的目光越过前排的头顶，精准地落在她身上。他的手指没有停，但嘴角有那个很小的、冰层裂开的弧度。
林小满感觉自己的心跳声大到能被音乐盖住，又小到能被自己的呼吸淹没。
她从口袋里摸出那颗柠檬糖，剥开糖纸，把糖含进嘴里。柠檬的酸在舌尖炸开，然后慢慢化开，变成一层薄薄的甜。
舞台上的顾屿唱到"那为我对抗世界的决定"时，左手离开琴颈，伸进口袋，再拿出来时，指间多了一样东西——
一颗橘子糖。玻璃糖纸在追光灯下反光，像一颗小小的、橙色的星星。
他把它举到话筒前，对着观众席晃了一下。全场以为那是表演的一部分，只有林小满知道，那是她半小时前塞进他嘴里的那颗糖。
他把糖放回口袋，继续唱。最后一句"原来我们和爱情曾经靠得那么近"时，他的目光再次落在她身上，琥珀色的眼睛在蓝光里透明得像两块被雨水打磨过的蜜糖。
掌声炸开。林小满的手掌拍得发麻，但她感觉不到疼。
苏晴在旁边尖叫："他看你了！他看你了！第三排！我看见了！"
"我知道。"林小满说，声音发哑。
后台的走廊里，她等顾屿卸完妆。他走出来时，衬衫的领口解开了一颗扣子，露出锁骨下方一小片皮肤。他的头发被汗水打湿，贴在额角，像某种水生植物。
"你举糖干什么？"她问，"全场都看见了。"
"周牧说，"他接过她递来的水，仰头喝了一口，喉结滚动，"表演要有互动道具。"
"那是我的糖。"
"现在是我的了。"他说，从口袋里掏出那颗糖，糖纸已经被体温焐得温热，"舍不得吃。"
林小满笑了。她伸手去抢，他抬高手臂，她够不着，只能扑进他怀里。他的手臂环住她的腰，下巴搁在她的头顶，声音从胸腔传来，带着共鸣：
"林小满，"他说，"今天不是阴天。"
"嗯？"
"但你是我的晴天。"
走廊的灯在他们头顶闪烁，像某种古老的、正在发送电报的星辰。远处传来下一个节目的音乐声，但在这个狭窄的角落里，只有他们的心跳声，和一颗被体温焐热的橘子糖，在口袋里发出无声的、甜蜜的光。
