十月的第三个周五，南江市下了第一场秋雨。
雨从凌晨开始下，到下午也没有停的意思。天空是均匀的铅灰色，像一块被水浸透的棉布，沉甸甸地压在教学楼顶。梧桐叶被雨水洗得发亮，落在地上，粘成一片潮湿的黄褐色。
林小满在图书馆三楼靠窗的位置等顾屿。
她带了伞，一把从拼多多上买的折叠伞，淡蓝色，伞骨有点松。她坐在高脚凳上，看着窗外的雨帘，手指无意识地敲着桌面——C和弦，G和弦，C和弦，G和弦。她已经在宿舍里练了三个晚上，指尖的茧子初现雏形。
顾屿迟到十五分钟。
他推门进来时，头发被雨水打湿，黑色T恤的肩线洇深了一块。他手里拿着两把伞——一把是黑色的长柄伞，另一把是……
林小满瞪大眼睛。
另一把是她上次落在食堂的淡蓝色折叠伞。伞骨松了，伞面上还沾着一点橘子汽水的痕迹，已经干了，变成一小块浅褐色的印记。
"你……"她站起来，"你捡到了？"
"周牧看见的。"他把伞放在窗边，"他说，这把伞的主人肯定是个冒失鬼，连伞都能丢。"
林小满接过伞，指尖碰到伞柄上的金属扣，冰凉。
"谢谢。"
"不客气。"他取下背上的吉他，"今天教你F和弦。"
"等等，"林小满拉住他的袖口，"今天阴天。"
顾屿低头看她。她的眼睛在阴天的光线下显得更深，像被雨水打湿的墨色，里面映着窗外的梧桐和雨帘。
"所以呢？"他问。
"你上次说，下次阴天一起听《晴天》。"她的声音很轻，但足够清晰，"不是教我弹，是一起听。"
顾屿看着她，看了很久。雨声从窗外涌进来，填满两人之间的沉默。
"好。"他说。
他没有拿吉他。他走到窗边，把窗户推开一条缝，雨声和潮湿的风立刻灌进来。他靠在窗框上，从裤袋里掏出手机，点开音乐软件，外放。
前奏的吉他声在雨声里响起，像一道从云层缝隙里漏下来的光。
"故事的小黄花，从出生那年就飘着……"
林小满站在他身边，肩膀离他的手臂只有一拳的距离。她能闻到他身上的薄荷味，被雨水稀释过，变得更淡，更清冽。
"从前从前，有个人爱你很久……"
唱到这句时，顾屿忽然转头看她。他的眼睛在阴天的光线下是透明的，琥珀色里混着窗外的灰，像两块被雨水打磨过的蜜糖。
"林小满，"他说，声音比音乐低，比雨声轻，"我有话要说。"
她的心跳漏了一拍。
"上次你说，最怕没有解释的消失。"他的手指在手机边缘轻轻摩挲，"我查了一下，Mood的封闭开发测试定在十月中旬到十二月初。两个月。收设备，断网，完全失联。"
林小满的手指攥紧了伞柄。金属扣硌进掌心，疼。
"按照约定，"他继续说，目光没有移开，"我应该提前告诉你。所以我现在告诉你：十月中旬，我会消失两个月。不是故意的，是物理隔绝。"
雨声变大了。音箱里的《晴天》唱到了"但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见"。
林小满看着他的眼睛。那双眼睛太平静了，平静得像是在陈述一个与己无关的事实。但她看见他的喉结动了一下，看见他握着手机的手指关节泛白。
"然后呢？"她问，声音比自己想象的更稳。
"然后……"他顿了顿，"然后我想在消失之前，把该说的话说完。"
他放下手机，音乐还在放，但被他往窗边推了推，音量变小，像退潮。
"林小满，"他说，"我去年夏天在图书馆门口拍过一张照片。一个女生在自动贩卖机前喝橘子汽水，穿着白色帆布鞋，鞋尖很干净。我把那张照片存在一个文件夹里，名字叫summer。"
林小满愣住了。
"今年九月，"他继续说，"同一个女生撞进我怀里，洒了我一身橘子汽水，鞋尖上沾满了汽水渍。她笑起来……挺可爱的。她还帮我洗过瓶子，虽然笨手笨脚，打碎了一个。她还刮断过我的吉他弦。"
他向她走了一步。距离缩短到半拳。
"我不知道这算不算……那个，"他说，耳尖红了，手指在身侧蜷缩了一下，"我不太懂这个。我对人类的情感交流……确实不太擅长。但我知道，如果我要消失两个月，我最不想留白的，是你。"
林小满仰头看他。雨水从窗缝溅进来，落在她的手背上，冰凉。
"所以，"顾屿的声音低下去，像是从胸腔深处传来的共鸣，"在消失之前，我想问你——"
"等我回来，你能不能还在这里？"
林小满没有回答。
她踮起脚，吻了他。
那是一个带着橘子汽水和雨水的吻。她的唇角还残留着下午喝过的奶茶的甜味，他的唇上带着薄荷皂角的清凉。雨声在窗外轰鸣，音乐在角落里低回，而他们的呼吸交缠在一起，像两股不同温度的水流，最终融成同一种潮湿。
顾屿僵了一秒。
然后他的手掌覆上她的后脑，手指插入她的发间，把她往自己怀里带了带。他的吻很轻，像是在确认某种易碎的东西是否真实存在。舌尖相触的瞬间，他发出一声很轻的、像叹息一样的声音。
"……林小满。"他在吻的间隙里念她的名字，声音沙哑。
"嗯？"
"这是犯规。"他说，"我还没等到你的回答。"
"回答就是……"她退开一点，额头抵着他的下巴，"我在这里。你消失之前，我在这里。你回来之后，我也在这里。"
顾屿的手臂环住她的腰，下巴搁在她的头顶。他的心跳声从胸腔传来，透过两层薄薄的T恤，抵达她的耳廓。很快，很稳，像某种隐秘的鼓点。
"那这个，"他说，从裤袋里掏出一样东西，"提前给你。"
那是一颗橘子糖。透明的玻璃糖纸里包着橙色的糖块，形状像一瓣橘子。
"封闭开发期间不能带手机，"他说，"但据说可以带糖。我会每天带一颗，想……的时候就吃一颗。"
他没有说完那个"想"字。但林小满听懂了。
她接过糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里。橘子味的甜在舌尖炸开，像一颗小型的太阳。
"那我也每天吃一颗，"她说，"等你回来，我们比比谁剩得多。"
顾屿笑了。那个笑容比之前的任何一次都大，冰层裂开的缝隙里，终于透出了春天的光。
窗外，雨还在下。但音箱里的《晴天》正好唱到——
"好不容易又能再多爱一天，但故事的最后你好像还是说了拜拜。"
林小满把脸埋进顾屿的肩窝，闻着他身上被雨水稀释过的薄荷味。
"我们不会说拜拜，"她小声说，"我们会说'明天见'。"
顾屿收紧手臂，把她抱得更紧了一点。他的下巴蹭过她的发顶，声音低得像在自言自语：
"明天见。"
