周三下午，林小满洗完最后一个瓶子，把橡胶手套挂在水槽边，对着地下室的镜子理了理头发。
镜子里的人穿着洗得发白的牛仔外套，刘海被空调吹得有点乱，嘴唇因为长时间没喝水而干燥起皮。她舔了舔嘴唇，从帆布包里翻出一支九块九包邮的润唇膏，涂了一层。
图书馆三楼，靠窗的位置。
她抱着包走上去，在楼梯转角就看见了顾屿。他坐在落地窗边，吉他靠在椅背上，膝上放着一台笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的代码。阳光从窗外照进来，在他的发梢和睫毛上跳跃，像撒了一层碎金。
他敲代码的手指修长，指节处有薄茧，动作很快，像是在弹奏某种无声的乐器。
"来了。"他没抬头，但知道是她。
"你怎么知道是我？"
"脚步声，"他说，"你走路很轻，但右脚比左脚重一点。像踩着某种节拍。"
林小满在他对面坐下。他把电脑合上，从吉他包里取出那把原木色的民谣吉他，琴身上有一道浅浅的划痕，像是被什么划伤的。
"伸手。"他说。
她伸出手。他握住她的手腕，把她的手指按在琴弦上。他的掌心干燥，带着一点木质香，和地下室的潮湿截然不同。
"这是C和弦，"他的声音很近，像是从耳廓边缘滑进来的，"食指按二弦一品，中指按四弦二品，无名指按五弦三品。"
他的手指覆在她的手指上，帮她调整位置。指尖相触的地方传来轻微的粗糙感，是他的茧，摩擦着她的指腹。
"疼吗？"他问。
"有点。"
"习惯就好了。"他松开她，退后一点，"你自己试试。"
林小满按他说的位置按下去，拨了一下弦。声音闷哑，像被捂住了嘴。
"按得太靠里了，"他倾身过来，食指在她指腹上轻轻点了点，"要垂直按下去，像按快门，不是像揉面团。"
他的指尖在她皮肤上停留了一秒，那一秒里，她闻到了他袖口淡淡的薄荷味，混合着琴弦的金属气息。
她重新按下去，这次声音清亮了一些。
"对了。"他说，嘴角有那个很小的、冰层裂开的弧度。
他们练了四十分钟。她的指尖被勒出红痕，但学会了C和弦和G和弦的转换。顾屿教得很慢，每一句话都像被精确计算过，没有多余的情绪，却也没有不耐烦。
"休息一下。"他把吉他靠在窗边，合上电脑，"去喝奶茶？"
图书馆对面有一条梧桐道，道尽头是一家叫"晴天"的奶茶店。店面很小，装修成暖黄色，墙上贴着周杰伦的海报，音箱里正在放《彩虹》。
顾屿点了一杯乌龙奶茶，去冰，三分糖。林小满点了一杯最便宜的珍珠奶茶，常温，全糖。
"全糖？"他挑眉。
"生活已经够苦了。"她咬着吸管说。
他们在靠窗的高脚凳上坐下。窗外是梧桐道，落叶开始泛黄，偶尔有骑车经过的学生，铃声清脆。
"顾屿，"林小满捧着奶茶，热气把她的眼镜片熏得模糊，"你为什么叫顾屿？"
"屿是小岛的意思。"他看着窗外，"我妈生我的那天，我爸在海边出差，电话里说看见了一座孤岛。"
"那你呢？"他问，"小满。"
"小满啊……"她转着杯子，"我妈说，小满胜万全。二十四节气里，小满之后没有大满，因为满则溢。她希望我不要求太满，留一点空白。"
她说完，忽然安静下来。奶茶的热气在两人之间升腾，像一道模糊的屏障。
"但我其实不喜欢空白，"她忽然说，声音轻下去，"空白让人不安。"
顾屿转头看她。她的侧脸被奶茶店的暖光照得很柔和，睫毛在眼下投下一小片阴影，和他是同一种阴影，但成因不同。
"小时候，"她继续说，像是在对自己说，"我爸说好来接我放学。我在校门口等到天黑，他没来。第二天我问他，他说忘了。没有解释，没有道歉，就像……就像我那天在校门口等到路灯亮起来的两个小时，根本不存在。"
她吸了一口奶茶，珍珠在吸管里发出咕噜的声响。
"从那以后，我最怕的就是……"她顿了顿，"没有解释的消失。比吵架可怕，比生气可怕。消失是……"
"是……什么？"顾屿问，声音有点涩，像是这个词卡在喉咙里。
"是……掉下去。"她说，"像踩空了一级台阶，但你不知道下面还有多少级。"
顾屿沉默了很久。音箱里的歌切到了《晴天》，前奏的吉他声从墙壁的缝隙里渗出来。
"我……不太会维持关系，"他说，声音低得像在自言自语，"以前的朋友，以前的……很多人，最后都变成了微信里不会再点开的头像。我不记得怎么开始的，也不记得怎么结束的。就像被按了静音键……等我发现的时候，已经没人说话了。"
他转动着手里的奶茶杯，乌龙茶的液体在杯壁上留下一圈浅褐色的痕迹。
"所以开发了Mood，"他说，"想记录自己每天的情绪，至少知道……自己还在波动。还在……活着。"
林小满看着他。那个在表白墙被转了三千条的吉他少年，那个说"对人类的情感交流不感兴趣"的计算机系系草，此刻坐在一家叫"晴天"的奶茶店里，说自己害怕被遗忘。
"那下次，"她忽然说，"如果你要消失，能不能先告诉我？"
顾屿抬眼看她。
"不是请求，"她补充，手指攥着吸管，指节发白，"是约定。哪怕你说'我要消失两个月'，也比突然……突然什么都没有好。"
他看着她，看了很久，久到音箱里的《晴天》唱到了"从前从前，有个人爱你很久"。
"好。"他说，声音有点哑。
他从背包里掏出手机，点开Mood APP，在日历上新建了一个事件，标题是「告诉林小满」。然后他把手机屏幕转向她，让她看那个橙色的标记。
"如果我要消失，"他说，"会提前在这里写预警。"
林小满看着那个APP界面，忽然注意到他的相册缩略图。她瞥见一个文件夹，名字叫"summer"，里面似乎有很多张照片。
"summer是什么？"她脱口而出。
顾屿的手指顿了一下。他锁上屏幕，表情没有变化，但耳尖微微泛红。
" summer，"他说，声音平静，"是去年夏天。"
他没有再解释。林小满也没有再问。但那个文件夹的名字像一颗橘子味的糖，悄悄含在了她心里，甜甜的，又有点酸。
窗外，梧桐叶落了一片，飘在奶茶店的玻璃上，像一枚黄色的邮票。
"下次阴天，"顾屿忽然说，"一起听《晴天》。"
林小满笑了："晴天为什么要阴天听？"
"因为……"他罕见地停顿了一下，耳尖更红了，"阴天的时候……更需要晴天。"
