茶楼在朱雀大街的中段，临河而建，推开二楼的窗户，能看见整条灯火辉煌的长街，和河面上星星点点的河灯。沈蘅芜上楼的时候，沈玉珑已经坐在靠窗的位置了，面前摆着一壶茶，两碟点心，手里端着茶盏，正望着窗外出神。琉璃灯的青色光芒落在她脸上，把她的侧脸照得像一幅工笔画，每一笔都很精致，精致得不像真人。
沈蘅芜在她对面坐下。
沈玉珑收回目光，看了她一眼，嘴角弯起一个弧度。那弧度很好看，可沈蘅芜知道，那底下藏着的东西，从来就不是笑。“回来了？”沈玉珑的声音很轻，像一缕烟。
“嗯。”
“摄政王呢？”
“走了。”
沈玉珑端起茶盏喝了一口，放下，手指在桌面上轻轻叩了两下。那声音很轻，可在安静的茶楼里显得格外清晰，像某种暗号，又像某种催促。
“七妹妹，”她说，“你觉得摄政王这个人怎么样？”
这是今晚第二次问这个问题了。沈蘅芜抬起眼看着沈玉珑，那双杏眼里倒映着琉璃灯的青光和窗外的花灯，五颜六色的，很好看，可好看底下是空的，像一只被掏空了棉花的布偶，软塌塌地摊在那里，等着被填满。
“蘅芜说过，不曾见过摄政王。”沈蘅芜的声音很平静，像一面没有风的湖。
沈玉珑笑了一下，那笑容很短，短到像一道闪电，亮了一下就灭了，连余韵都没有留下。“七妹妹，你知不知道你说谎的时候，眼皮会跳？”
沈蘅芜眨了眨眼。“长姐看错了。”
沈玉珑没有继续追问。她转过头，继续望着窗外。长街上的人还是那么多，花灯还是那么亮，可有些灯已经灭了，黑漆漆的，像一只只闭上的眼睛。河面上的河灯越漂越远，越漂越小，最后变成了一群看不见的光点，融进了远处的黑暗里。
“七妹妹，”沈玉珑忽然开口，声音很轻很轻，轻到像是在自言自语，“你知道我为什么叫你来吗？”
沈蘅芜没有回答。她知道沈玉珑不需要答案，她只是想说。
“我想让你看看，”沈玉珑说，“看看外面的世界有多大，看看你被困在那间柴房里，错过了多少东西。”
沈蘅芜的手指微微蜷了一下。
“长姐说得对，”她说，“外面确实很大。”
“大到能装下你吗？”沈玉珑转过头看她，目光里带着一种说不清的东西，不是审视，不是试探，而是一种很深的、像潭水一样的东西，看不见底，也不知道底下藏着什么。
沈蘅芜看着她，没有躲，也没有迎上去。“能，”她说，“大到能装下所有人。”
沈玉珑沉默了很久。窗外的风从河面上吹来，带着水的湿气和花灯的烟火味，吹得琉璃灯轻轻晃动，灯光在墙壁上摇曳，把两个人的影子拉得很长很长，像两棵被风吹弯了的树。
“回去吧，”沈玉珑站起来，披上银红色的披风，声音恢复了之前的温柔，可那温柔是冷的，像冬天的太阳，看着暖，照在身上一点温度都没有，“天不早了。”
她们下了楼，走出茶楼。长街上的人少了一些，可还是很热闹。卖糖葫芦的老头还在吆喝，声音沙哑得像砂纸擦过木头，可他脸上带着笑，笑得很真。卖花灯的小姑娘蹲在路边，面前摆着几盏兔子灯，红红的眼睛，长长的耳朵，在夜风中轻轻摇晃。她抬头看着沈蘅芜，露出一个缺了门牙的笑：“姐姐买一盏吧，兔子灯，可好看了。”
沈蘅芜蹲下来，摸了摸小姑娘的头，头发很软，扎着两个小揪揪，用红头绳绑着，头绳已经褪成了粉色。她从袖子里摸出几文钱，买了两盏。一盏提在手里，红色的，眼睛亮亮的，像两颗小小的红豆。一盏递给沈玉珑。
沈玉珑看着那盏兔子灯，愣了一下。
“给长姐的，”沈蘅芜说，“今晚的灯会，总不能空着手回去。”
沈玉珑接过兔子灯，提在手里，看了很久。红色的兔子灯在夜风中轻轻摇晃，烛光透过薄薄的绢纱透出来，把她的脸映得红红的，像涂了一层淡淡的胭脂。她看着那盏灯，嘴角慢慢弯起一个弧度。这一次的弧度不一样，不再是那种温柔的、挑不出毛病的、像面具一样的笑，而是一种很淡很淡的、像花灯里那根快要燃尽的蜡烛一样的笑，随时会灭，可还亮着。
“走吧，”沈玉珑转过身，提着兔子灯往马车的方向走去，没有回头，“回去晚了，母亲该担心了。”
沈蘅芜跟在她身后，隔着三步的距离。不远不近，刚好能让别人看出来她们是一起的，又不会让人觉得她们很亲近。那只兔子灯在她手里轻轻晃着，红色的光洒在她脸上，把她的影子投在青石板路上，忽长忽短，像一个被拉长了的人。
马车还是那辆朱红色的马车，车帘还是湖蓝色的，车夫还是那两个车夫。沈玉珑先上了车，沈蘅芜跟在她后面，在她对面坐下。车帘落下，外面的喧嚣声一下子远了。
马蹄声响起，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声音。马车晃晃悠悠地往前走，沈蘅芜靠在车壁上，闭着眼睛。兔子灯放在膝盖上，红色的光透过眼皮，把她的世界染成一片温暖的橘红。她能听见沈玉珑的呼吸声，很轻很轻，像一只躲在角落里的小动物，怕被人发现，连呼吸都不敢用力。
“七妹妹。”沈玉珑忽然开口。
沈蘅芜睁开眼。
沈玉珑手里还提着那盏兔子灯，灯光把她半张脸照得明亮，另外半张隐没在阴影里。她的嘴唇微微张开，又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼，有很多话想说，可说不出来。
“怎么了，长姐？”
沈玉珑沉默了，把兔子灯放在座位上，转过头，看着车窗外。车帘被风吹开一条缝，漏进来一线光，落在地衣上，像一把金色的刀，把黑暗劈成了两半。她盯着那线光看了很久，久到沈蘅芜以为她不会回答了。
“没什么，”她说，“只是想叫你一声。”
沈蘅芜没有接话。
马车继续往前走，咕噜咕噜的声音在寂静的夜里显得格外清晰。外面有人在唱歌，是个女人，声音很细很尖，像一根被拉长的丝线，在夜风中飘飘荡荡，忽远忽近。唱的是什么，听不清，只觉得好听。
回到侯府的时候，已经快半夜了。门口的红灯笼还亮着，把门楣上的牌匾照得通红——“靖安侯府”四个字在灯光中显得格外醒目，像四团被点燃的火。沈玉珑先下了车，头也不回地走进了大门，银红色的披风在夜风中翻飞，像一面被风吹动的旗。
沈蘅芜站在门口，看着那个背影消失在门洞里。
猫不知道从哪里钻了出来，蹲在她脚边，尾巴卷着爪子，抬头看她，喵了一声。沈蘅芜弯腰把它抱起来，猫很沉，比之前又沉了一些，像一袋子实心的棉花。它趴在她怀里，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，眯着眼睛，看起来很享受。
“走吧，”她对猫说，“回去睡觉。”
她抱着猫穿过前厅，穿过花园，穿过那条两边种着灌木的青石板小径。假山下的那只橘猫已经不在了，换了一只黑猫蹲在那里，两只眼睛在黑暗中闪着绿光，像两颗小小的鬼火。腊梅开了几朵，黄绿色的花苞像一颗颗未睁开的眼睛，在夜风中轻轻颤抖。
柴房还是那间柴房，破旧的，阴冷的，四面漏风。门板上的裂缝像一张干裂的嘴，无声地张着。地上的干草还是那堆干草，灰扑扑的，散发着潮湿的霉味。可沈蘅芜看着这间柴房，忽然觉得它不像是一个牢笼了。它是一个壳，一个她暂时寄居的壳，等春天来了，她就会破壳而出，变成一只她还没想好名字的蝴蝶。
她把猫放在干草堆上，自己靠着墙坐下来。猫在干草堆上转了几个圈，找了个舒服的位置，蜷成一团，很快又睡着了。沈蘅芜从怀里摸出那片玉片，举到眼前。
玉片在黑暗中发着光，银白色的，冷冷的，像一小片被切下来的月光。今晚的光比之前更亮了，亮到她能看清玉片里面那团流动的金色，像一颗被封印在琥珀里的星。她把玉片贴在胸口，闭上眼睛。
体内那座星盘还在转，一百零七块玉片围绕着那个空洞缓缓旋转，像一群找不到巢穴的鸟。它们在等，等她把这最后一片放进去。
她还没有放。不是不敢，是时候未到。
沈蘅芜睁开眼，把那盏兔子灯从怀里拿出来——她没有把它留在马车上，她带回来了。兔子灯里的蜡烛已经灭了，可兔子还是那只兔子，红红的眼睛，长长的耳朵，在黑暗中安安静静地看着她，像一个小小的、不会说话的伙伴。
她把兔子灯放在枕头旁边，躺下来，拉过那条薄得透明的破被子盖在身上。被子还是那么薄，风一吹就透，可她不觉得冷了。不是不冷，是她的心是热的，热得发烫，烫得她整个人都是暖的。
窗外的星光落在她脸上，把她的脸照得像一块冷玉。可她嘴角的弧度是暖的，那个弧度不大，却在黑暗中清晰可见，像是在对什么人——或者什么东西——说：
我今天很开心。
真的很开心。
