我打小就是个孤儿，刚出生便被亲生父母遗弃。我的存在，仿佛只是为了印证这个世界的残忍，从未体会过被人疼爱的滋味。
记忆里的童年没有温度，只有冷风从破旧的衣领灌进去，只有别人家的炊烟飘过，而我蜷在墙根下，像一株无人问津的野草。
直到那天
双不怎么宽厚的大手从泥泞里把我捞起来。
那双手有些瘦，指节分明，却稳稳地托住了我。
那一刻，我才知道，原来这世上还有一种东西叫“家”。
那双大手的主人，也仅仅是个比我大十三岁的男孩。
他的脸上还带着稚气，眉宇间却没有同龄人的无忧无虑。
他蹲下来看着我，眼睛很亮，像冬天夜里仅剩的那颗星。
他说：“跟我走吧。”
我就跟着走了。
那个拉起我的人，那时年纪也不大，只比我大五岁，脸上还带着未褪的少年气，看着依旧青涩。本该是贪玩享福的年纪，他却硬生生扛下了照顾我的担子。
为了养活我们两个人，他早早出门干活谋生，每天早出晚归。回来时常常满身疲惫，手上偶尔还带着磕碰留下的伤痕。
我问他疼不疼，他总是笑着把手背到身后，说“不疼，蹭了一下”
哪怕日子过得紧巴巴，他也从未委屈过我。
好吃的总先留给我，天冷了也记得提前给我添上厚衣裳。有一年冬天他给自己买的棉袄袖口磨破了，露着棉絮，却给我买了一件新的，还笑着说：“小孩子怕冷，我抗冻”
他给我取了个小名，叫“爬墙虎”。
他总笑着打趣，说我平日里寸步不离地黏着他，就像爬墙虎死死扒住墙面，怎么赶都不肯松开。
可我心里一直觉得，这个名字其实更适合他。他身处满是不易的生活中，背负着这个年纪不该有的压力，日子过得艰辛，却依旧咬牙坚持，死死扒住生活不肯认输，还要拼尽全力护着年幼的我安稳长大。
我记得有一年冬天，他发高烧，烧得整个人都在发抖。
他怕传染给我，把门从里面反锁了，哑着嗓子说：“别进来，听话”。
我蹲在他房门口，听着里面偶尔传出的咳嗽声，眼泪啪嗒啪嗒掉在地板上。
我没有钥匙，就从厨房拿了把水果刀，一点一点地撬那个旧锁。
手指划破了我也没管，血蹭在门把手上，红得很刺眼。
等我终于推开门的时，他烧得迷迷糊糊，看见我一手的血，眼眶一下子就红了。
他一边骂我“你是不是傻”，一边抖着手给我包扎，眼泪掉在我手背上，比伤口还烫。
那是我第一次看见他哭。
岁月缓缓流逝，连我自己都未曾察觉，心底对他的依赖日复一日愈发深重。
不知从哪天起，我开始在意他回来时先看我哪只眼睛，开始在他跟别人多说两句话时心里发酸。那份情愫慢慢超出了寻常相处的分寸，渐渐演变成根深蒂固的执念
起初只是看不见他就会心慌，像胸口缺了一块。
后来严重到了只要他离开我的视线超过半小时，我就开始发抖、出汗，满脑子都是“他是不是不要我了”
他带我去看了医生。医生说是分离焦虑，开了药。
可心底滋生的牵绊与执念，从来不是药物能够医治的
后来他干脆放任我了。
放任我粘着他。
有一次他要去外地做短工，只有五天。
我硬是逃了课，坐了六个小时的绿皮火车去找他。
他看见我灰头土脸地站在他宿舍门口时，愣了好几秒，然后一把把我拽进怀里，抱得很紧很紧。
他没再让我一个人回去，而是跟工头请了半天假，带我去吃了一碗热乎乎的馄饨。
他把自己碗里的虾皮全挑出来给我，说“多吃点，瘦得跟猴似的”
我低着头吃，眼泪掉进汤里，咸的。
他放任我晚上粘着他睡觉。
其实最开始是我怕黑，他总是等我睡着了才悄悄起身去做自己的事。
后来有一天我半夜醒来，发现他正靠着床头就着台灯看书，另一只手被我枕在脑袋下面，已经麻得不敢动。
我说你怎么不抽手啊。
他低头看了我一眼，笑得淡淡的：“抽了你又该醒了。”
从那以后，我再也没有半夜醒过。
因为我知道，只要我睡着了，他就会一直在我身边。
他放任我半夜偷偷亲他一口。
最开始只是落在嘴角，像蜻蜓点水，做完之后心脏砰砰跳得整栋楼都能听见。
他呼吸均匀，像什么都没感觉到。
但有一次我亲完之后，他的睫毛轻轻颤了一下，耳尖在月光下红了一小片。
我不敢确定他是不是醒了，但从那天起，每次我亲完，都会假装翻个身，把脸埋进被子里，偷偷地笑很久。
他放任我把有关他的东西纹在身上。
第一次纹身那天，我十八岁，刚够年龄。
我纹了他的名字缩写，小小的，在左边锁骨下面。
纹的时候疼得我龇牙咧嘴，但一想到那是他的名字，我就咬着嘴唇笑了。
他后来看见了，愣了好久，伸手轻轻碰了一下那块皮肤，声音有点哑：“疼不疼？”
我说：“不疼。”
他看了我一眼，没再说话，只是那天晚上他破天荒地主动抱了我一下，下巴抵在我头顶，很久很久。
他放任我抱着他撒娇。
我跟他撒娇的方式很幼稚
他做饭的时候我从后面环住他的腰，脸贴着他的后背
他看书的时候我钻到他胳膊底下，把脑袋搁在他肩膀上
他下班回来累得瘫在沙发上，我就整个人趴在他身上，像小时候那样。
他从来不推开我。
有一次我问他：“你烦不烦我啊？”
他顿了一下，说：“烦。”
然后又说：“烦了好多年了，习惯了。”
终于有一天，我鼓起勇气问他：“亲兄弟之间，能不能谈恋爱？”
那时候我们并排坐在出租屋的旧沙发上，电视开着，谁也没在看。
他沉默了很久，久到窗外的路灯都亮了起来。
他轻声说：“不可以。”
我的心一下子沉到了谷底，眼泪几乎要涌出来。
可是紧接着，他又说了一句：“还好我们不是亲兄弟。”
我愣在原地，大脑像卡住的齿轮，嗡嗡地转不动。
他偏过头来看我，目光很安静，像第一次捡到我时那样亮。
“你以为我为什么让你逃课来找我？为什么让你睡我床上？为什么你半夜亲我的时候我从没躲过？”
他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“爬墙虎，我也是人。”
那天晚上我没有再偷偷亲他。
我正大光明地，吻了他的嘴唇。
他没有躲。
他的睫毛颤了又颤，最后缓缓闭上了眼睛。
还好，还好我们不是亲兄弟。
还好你只是那个在路边捡到我的男孩。
还好我们可以光明正大地谈恋爱，可以牵手走在阳光下，可以理直气壮地对所有人说——
他是我的爬墙虎，我也是他的。
