外卖站的早会从来没有这么隆重过。赵富贵穿着一件新买的Polo衫，领子竖起来，站在所有人面前，手里拿着一份打印好的文件。他的站姿很做作，像领导视察，下巴抬得比平时高了两寸。张一鸣拄着拐杖站在最后一排，右腿上的纱布已经换过了，但他还是能闻到伤口发出的淡淡的铁锈味。
“安静！”赵富贵拍了拍桌子，等所有人都不说话了，他才清了清嗓子，“总部的最新通知——从本月起，各站点实行KPI末位淘汰制。每个月单量最少、差评最多、投诉最多的骑手，直接开除。没有任何商量余地。”
所有人的目光齐刷刷地转向张一鸣。张一鸣面无表情，但王胖子在旁边替他白了脸。
赵富贵走到排班表前面，拿起红笔，在张一鸣的名字后面画了一个圈。然后他翻到下一页，把张一鸣今天的单量调到了一个令人发指的数字——八单。城东老小区，八单。对于一个腿上有伤、拄着拐杖的人来说，八单意味着十六趟爬楼梯，意味着四十层楼，意味着他的伤口会在今天下午彻底裂开。
“你腿伤还没好，少跑几单，养伤要紧。”赵富贵的声音里带着一种令人头皮发麻的关切，语气假得像劣质蜂蜜，“年轻人，身体是革命的本钱嘛。”
张一鸣看着那个数字，没说话。
散会后，骑手们三三两两地散了。王胖子把张一鸣拉到墙角，压低声音：“八单！城东老小区！他这是要你的命！”
张一鸣靠在墙上，把手里的排班表折了两折塞进口袋：“我知道。”
“要不你请病假？”王胖子出主意，“你腿伤了，有医院证明，他不批你去劳动局告他。”
张一鸣摇了摇头：“请假他正好开除我。末位淘汰，我请假单量就是零，不用等月底，明天就能让我走。”
王胖子急得直搓手：“那怎么办？”
张一鸣拄着拐杖往外走：“跑。”
城东老小区的太阳永远比别处毒。张一鸣骑到第一栋楼下的时候，T恤已经湿透了。他把拐杖绑在车后座上，从背包里拿出一个保温袋——里面装着今天要送的餐。第一单，17号楼601。他深吸一口气，开始爬。
右腿的小腿在纱布下面一跳一跳地疼，每上一级台阶，伤口就像被人用手指戳了一下。他咬着牙，一步一步往上挪。爬到四楼的时候，他停下来喘了三十秒。爬到六楼的时候，他的腿已经开始发抖了。他敲开门，一个中年男人接过餐盒，说了声“辛苦了”，关上了门。
张一鸣靠在墙上，掏出手机看了一眼时间——上午九点十二分。八单。他还有七单。
第二单，19号楼703。七楼。他爬到五楼的时候，右腿突然抽筋了，疼得他单腿跳了两步，撞在墙上。拐杖脱手飞出去，砸在楼梯拐角的水泥地上，声音很脆，回荡在空荡荡的楼道里。他蹲下来捡起拐杖，靠着墙等抽筋过去。纱布下面渗出了一点血，透过纱布的纹理，像一朵慢慢绽放的红色小花。他用纸巾按了按，血止住了。然后继续爬。
第三单，16号楼504。五楼。他爬上去，敲门，没人应。打电话，顾客说“放门口就行”。他把餐盒放在门口的地垫上，转身下楼。下楼的时候他听到身后的门开了一条缝，一只手伸出来把餐盒拎了进去，然后门又关上了。他没回头。
第四单，14号楼602。六楼。他爬到四楼的时候，纱布已经被血浸透了一小块，贴在皮肤上，每一步都磨得生疼。他停下来，把纱布揭开一角看了看——伤口裂开了一个小口，血珠从里面渗出来，不多，但一直在渗。他把纱布按回去，用胶带又缠了两圈，然后继续爬。
第五单，12号楼705。七楼。他爬到六楼的时候，腿已经疼得没有知觉了。不是不疼了，是神经已经麻木了，像一块被反复揉捏的橡皮泥，失去了弹性。他靠着墙，把右腿伸直，等了一阵，然后继续往上爬。七楼的门牌号是705，他敲了门，一个老太太开了门。她看到张一鸣满头大汗、脸色发白的样子，从冰箱里拿了一瓶冰红茶塞给他：“孩子，你脸色不好，歇歇再走。”
张一鸣接过冰红茶，说了声谢谢，转身下楼。他没喝那瓶冰红茶，因为他怕喝了之后肚子里有水，爬楼梯的时候胃会颠得难受。
第六单，18号楼603。六楼。他爬到三楼的时候，手机响了。王胖子打来的：“你跑几单了？”
“六单。还差两单。”张一鸣的声音沙哑得不像自己的。
“赵富贵刚才在群里说，你今天跑不完八单，明天给你加到十单。”
张一鸣没说话，挂了电话。
第七单，15号楼701。七楼。这是他今天爬的第四十层楼。他站在一楼单元门口，仰头看了一眼七楼的窗户。白色的窗帘被风吹得鼓起来，像一个巨大的气球。他把拐杖往腋窝里夹了夹，开始爬。一步，两步，三步。右腿的纱布已经变成了暗红色，胶带松了，垂下来一条白色的尾巴，拖在地上。他没有停下来重新缠，因为停下来他就没有力气再继续了。
爬到七楼的时候，他的眼前发黑，扶着墙站了一阵才缓过来。他敲开门，一个年轻女人接过餐盒，上下打量了他一眼，从鞋柜上拿了一包纸巾递给他。张一鸣接过纸巾，擦了擦额头上的汗，说了声谢谢。他转身下楼的时候，听到身后那个女人对屋里的人说：“那个外卖员好像快死了。”
他没有死，但他感觉自己正在接近那个状态。
第八单，最后一单。地址是20号楼604，六楼。他站在楼下，看着六楼的窗户。窗户关着，窗帘是蓝色的，拉得很严实。他深吸一口气，开始爬。一步，两步，三步。他的右腿已经不受控制了，每迈一步都要用拐杖撑住全身的重量，然后把右腿拖上去。拐杖的木柄被他握得发烫，掌心磨出了水泡。
爬到四楼的时候，他的膝盖突然弯曲了，整个人往下坠。他赶紧用拐杖撑住，身体前倾，额头差点撞到台阶上。他保持着那个姿势，像一座被风吹歪了的雕像，停了大概十秒，然后慢慢直起来。
爬到六楼。他敲门，没有人应。打电话，顾客不接。他又敲了一次，还是没有反应。他站在门口，手里提着餐盒，不知道该不该放下。等了五分钟，手机终于响了，顾客发来一条消息：“放门口。”
他把餐盒放在门口，转身下楼。下楼的时候他的腿已经不疼了，因为神经已经完全麻木了。他一级一级往下走，拐杖杵在台阶上，发出单调的“咚、咚、咚”声，像一个永不停歇的节拍器。
走到一楼的时候，他靠着墙，慢慢滑坐到地上。他把拐杖放在一边，伸直右腿，低头看——纱布已经完全红了，血从里面渗出来，顺着小腿往下淌，滴在水泥地面上，一滴，两滴，三滴。他用纸巾按住伤口，按了一阵，血止住了。然后他掏出手机，看了一眼时间——下午四点三十七分。八单，送完了。
他靠在墙上，看着天空。天很蓝，云很白，阳光很烈。他闭上眼睛，让太阳晒在脸上。皮肤被晒得发烫，但他不想动。他就那么坐着，坐了很久，久到太阳从头顶滑到了西边。
然后他随口嘟囔了一句，声音很小，小到连他自己都差点没听见：“我真想被开除。”
话音刚落，手机响了。
不是系统弹窗，是外卖站的工作群。有人发了一张截图——总部调查组发来的通知。通知的内容只有几行字：“经查，城东站站长赵富贵涉嫌贪污站点经费、私吞骑手奖金、虚假报销，即日起停职接受调查。城东站工作暂由方琳代理。”
张一鸣盯着那张截图看了五秒，大脑一片空白。
群里炸了。消息像鞭炮一样噼里啪啦地往外蹦：“卧槽！”“早就觉得他不正常！”“贪污多少钱？”“私吞奖金？怪不得我上个月奖金少了三百！”“报应啊！”
王胖子在群里发了一连串感叹号，然后给张一鸣单独发了一条消息：“你干的？”
张一鸣回了一个问号。
王胖子：“你刚才是不是又许愿了？”
张一鸣没有回复。他把手机放进口袋，拄着拐杖站起来，慢慢往外走。他的腿还在流血，但他顾不上。他想亲眼看看赵富贵被带走的样子。
骑电动车回到外卖站的时候，门口停着一辆黑色商务车，车身上印着“总部督察”四个白字。赵富贵正站在站长室门口，脸上的表情像被人迎面泼了一盆冷水。他对面站着三个穿白衬衫的人，两男一女，手里拿着文件夹和录音笔。
“我冤枉！有人陷害我！”赵富贵的声音很大，大到隔壁便利店的老板都探出头来看。
穿白衬衫的女人从文件夹里抽出一叠纸，一张一张地摆在桌上。张一鸣拄着拐杖走到门口，透过玻璃窗看到了那些纸——是银行转账记录，每一笔都清清楚楚：赵富贵从站点经费里转出多少钱，转到什么账户，备注写的是什么。日期、金额、账户名，一应俱全。最早的一笔是两年前，金额三千。最近的一笔是上周，金额一万二。
赵富贵的声音突然变小了，像泄了气的皮球：“这些……这些是我借的，会还的。”
穿白衬衫的男人面无表情：“站点经费不是个人借款渠道。你有站长权限，可以调配经费，但每一笔都必须有发票、有用途说明、有审批记录。你这两年来转走了二十三万，发票呢？用途说明呢？审批记录呢？”
赵富贵张了张嘴，一个字都说不出来。
穿白衬衫的女人收起桌上的证据，对赵富贵说：“请你跟我们回总部配合调查。你的工牌、门禁卡、电脑权限从此刻起全部冻结。”
赵富贵被两个穿白衬衫的人一左一右夹着走出了站长室。他经过张一鸣身边的时候，突然停下来，眼睛瞪得像铜铃，声音从牙缝里挤出来：“是你干的对不对！”
张一鸣摊开双手，掌心朝上，脸上的表情无辜得像刚出生的婴儿：“我什么都没干。”
赵富贵盯着他看了三秒，嘴唇哆嗦了两下，最后被推进了黑色商务车。车门关上的声音很闷，“砰”的一声，像棺材盖合拢。商务车发动了，驶出外卖站的大门，汇入主路的车流，很快就消失了。
张一鸣站在门口，看着那辆车的尾灯消失在街角，脑子里还在转。他说“我真想被开除”，然后赵富贵被开除了。不是他被开除，是赵富贵。反向因果再次生效——他许愿自己倒霉，倒霉弹到了离他最近、因果关联最强、情绪值最低的人身上。赵富贵的情绪值确实低——被调查、被停职、被带走，低得不能再低。所以系统把“开除”这个倒霉弹给了他。
手机震了。系统弹窗：“恭喜。您的反向因果已成功触发。惩罚倍数已重置为1倍。当前倍数：1倍。”
张一鸣盯着屏幕，不敢相信。他从4倍降到2倍用了三天，从2倍降到1倍只用了一句话。一句话，一个随口嘟囔，赵富贵被开除了。他低头看了看自己那条还在流血的腿，又看了看手机屏幕上的“1倍”，嘴角动了一下。不是笑，是一种说不清的表情，像是庆幸，又像是后怕。
王胖子从休息室跑出来，脸上的表情像中了彩票：“赵富贵被抓走了！”
“是停职调查。”张一鸣纠正他。
“管他什么，反正滚蛋了！”王胖子兴奋得像只猴子，在原地蹦了两下，“你说，他贪污的那些钱会不会退给我们？我上个月奖金少发了三百！”
张一鸣没回答。他拄着拐杖走到休息室，坐在沙发上，把右腿的纱布拆开。伤口不大，但一直在渗血，像一条流不干的小溪。他用碘伏棉签擦了擦伤口周围，疼得龇牙咧嘴，然后用新纱布重新裹上，胶带缠了三圈。
王胖子端着一杯热水走进来，看到他的腿，倒吸了一口凉气：“你这腿……要不要去医院？”
“不用。皮外伤。”张一鸣接过热水喝了一口。
王胖子在他对面坐下，压低声音：“你刚才说的那句‘真想被开除’，是故意的还是随口？”
张一鸣想了想：“随口。我说完就忘了。”
王胖子沉默了几秒，然后说了一句让张一鸣意外的话：“那你能不能随口说一句‘王胖子应该中五百万’？”
张一鸣笑了，笑得很用力，伤口都疼了：“不能。”
“为什么？”
“因为我现在的倍数是1倍。说那句话，反噬可能把我送进ICU。”
王胖子似懂非懂地点了点头，不再问了。
傍晚的时候，方琳从城西赶过来了。她穿着一件白衬衫，手里拿着一份文件夹，站在外卖站门口，对所有骑手说：“从明天起，城东站由我暂时负责。赵富贵的事，总部会给出一个交代。该退的奖金，一分都不会少。”
骑手们鼓掌了。张一鸣站在最后一排，没有鼓掌，但他也没有不鼓掌。他拄着拐杖站在那里，像一个旁观者，看着这一切发生。
方琳走到他面前，上下打量了他一眼：“你的腿还能跑吗？”
“能。”张一鸣说。
方琳点了点头，从文件夹里抽出一张纸递给他：“这是城东站的排班表，我重新排了。你明天跑城西，商业区，有电梯。”
张一鸣接过排班表，看了一眼——商业区，全是写字楼，有电梯。他抬起头，想说声谢谢，方琳已经转身走了。
王胖子凑过来：“方站长对你有意思？”
张一鸣瞪了他一眼：“你能不能别什么都往那方面想？”
王胖子嘿嘿笑了两声，然后突然想起什么：“对了，苏晚晴下午来找过你。你不在，她留了一封信。”
“信？”张一鸣愣住，“什么信？”
王胖子从口袋里掏出一张折成方块的纸条，递给张一鸣。张一鸣打开，上面只有一行字，字迹很清秀，笔画很细：“倍数降了？明天见。——苏。”
张一鸣把纸条折好放进口袋，拄着拐杖走出外卖站。天快黑了，路灯还没亮，天空是一种介于蓝和灰之间的颜色，像一件洗了很多遍的旧衬衫。他骑上电动车，慢慢往回走。
经过便利店的时候，灯亮着。苏晚晴站在收银台后面，正在给一个顾客结账。张一鸣没有停车，直接骑过去了。但他经过玻璃门的时候，苏晚晴抬了一下头，看了他一眼。两个人的视线隔着玻璃交汇了一秒，然后他过去了，她也低下头了。
回到出租屋，他把拐杖靠在床边，坐在床上，把右腿的纱布又检查了一遍。血止住了，伤口结了薄薄的一层痂。他松了口气，从口袋里掏出那张纸条，又看了一遍。“倍数降了？明天见。”他把纸条放在枕头下面，躺下来。
天花板上那只蝴蝶形状的水渍还在，翅膀舒展，像要飞走。他盯着它看了很久，脑子里反复回放今天的事。他说“我真想被开除”，然后赵富贵被开除了。不是巧合，是因果。但赵富贵贪污是真的，转账记录是真的，两年来二十三万的漏洞是真的。他没有制造证据，他只是让证据提前被人发现了。
他翻了个身，拿起手机，点开天道APP。倍数：1倍。倒计时：抹杀倒计时还剩——他翻到那一页，数字跳了出来：103小时47分。抹杀倒计时。他差点忘了这件事。从被系统选中那天起，他的头上就一直悬着一把刀，只是赵富贵的车、王胖子的差评、陈墨的任务、苏晚晴的U盘让他暂时忘了那把刀的存在。
103个小时。四天多。他闭上眼睛，深吸了一口气，然后呼出来。他告诉自己：四天够了。苏晚晴说过，倍数降到1，她就能帮他。明天见面，她会告诉他要做什么。
他把手机放在枕头边，关了灯。黑暗里，他听到自己的心跳，一下一下，很稳。窗外的路灯亮了，光透过窗帘，在天花板上画出一条细细的白线。他盯着那条线，听着自己的呼吸，慢慢睡着了。
梦里他又看到赵富贵被带走了，不是被穿白衬衫的人带走的，是被两个穿黑西装的人——陈墨那样的黑西装——架走的。赵富贵在梦里挣扎着喊“我冤枉”，但没有人听他的。张一鸣站在旁边，想说什么，但嘴巴张不开。他想喊“停下”，但喉咙发不出声音。他只能看着，看着赵富贵被拖进一扇黑色的门，然后门关上了，什么声音都没有了。
他醒了。凌晨四点。窗外还是黑的，路灯还亮着。他摸了摸枕头下面的纸条，还在。他把它抽出来，借着路灯的光又看了一遍。“明天见。”明天就是今天了。他闭上眼睛，继续睡。
第二天早上七点，闹钟响了。他睁开眼，第一件事是看腿——伤口结痂了，痂是黑色的，硬硬的，边缘翘起来。他忍住没撕，穿上裤子，拄着拐杖出了门。今天是他和陈墨约好的日子，也是他和苏晚晴约好的日子。他不知道自己能不能活着回来，但他知道自己必须去。
