张一鸣拄着拐杖走进外卖站的时候，赵富贵正站在站长室门口，手里端着一杯枸杞茶。他看到张一鸣右腿打着石膏、左手拄着拐杖、一瘸一拐的样子，嘴角慢慢咧开了，像一只看到猎物掉进陷阱的狐狸。
“哟，伤成这样还来上班？真敬业啊。”赵富贵的声音拉得很长，每个字都像是在舌尖上滚了两圈才吐出来的。他喝了口枸杞茶，咂了咂嘴，“不过我们这里不养闲人，能跑单就跑，跑不了就辞职。”
张一鸣没理他，拄着拐杖走到休息室，把背包放下。王胖子从里面探出头，小声说：“你回来干嘛？赵富贵昨天在群里说等你回来要整死你。”
“我没事。”张一鸣说，“腿断了一条，还有一条。”
王胖子张了张嘴，想说点什么，但赵富贵已经跟过来了。他手里拿着排班表，一根红笔夹在耳朵上，大摇大摆地走进休息室。他把排班表拍在桌子上，取下红笔，在张一鸣的名字后面划了几笔。
“你跑城东老小区。”赵富贵说，把排班表转过来给张一鸣看，“全是爬楼梯的，六楼七楼没电梯。一天十二单，跑不完别下班。”
张一鸣低头看着排班表。城东老小区，标注着一堆红圈，每一个红圈都是一栋没有电梯的楼。他抬头看赵富贵：“我腿还没好。”
赵富贵把红笔重新夹到耳朵上，双手抱胸，靠在门框上：“那是你的事。不想干可以辞职。辞职报告我现在就可以给你，公章就在我抽屉里。”
王胖子在旁边急得直搓手，小声嘀咕：“方站长知道吗？”
赵富贵瞪了他一眼：“方站长管城西，城东是我说了算。不服气的可以一起走。”
王胖子缩了缩脖子，不敢说话了。张一鸣拄着拐杖站起来，从桌上拿起排班表，折了两折塞进口袋：“我跑。”
赵富贵笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“这才对嘛。年轻人，多吃苦，以后才有出息。”他拍了拍张一鸣的肩膀，力度不大不小，刚好让张一鸣的身体晃了一下。然后他转身走了，枸杞茶在杯子里晃荡，洒了几滴在地上。
王胖子凑过来：“你真跑？你这条腿爬六楼，不怕废了？”
张一鸣没说话，拄着拐杖往外走。他走到电动车旁边，把拐杖绑在后座上，然后单腿跨上车。发动，拧油门，电动车歪歪扭扭地驶出了外卖站。
城东老小区离外卖站骑车要二十分钟。张一鸣到的时候已经上午九点了，太阳升起来，把那些红砖楼的影子压得很短。他看了第一单的地址——17号楼601。没有电梯。他把拐杖取下来，一手拄拐一手提餐，一步一步往上爬。石膏磕在台阶上，发出沉闷的“咚咚”声，像有人在敲鼓。
爬到四楼的时候，他的额头已经开始冒汗。爬到五楼的时候，右腿在石膏里面发痒，像有无数只蚂蚁在骨头缝里爬。爬到六楼的时候，他的T恤已经湿透了，贴在背上。
他敲门，一个老太太开了门。她看到张一鸣满头大汗、拄着拐杖的样子，愣了一下：“小伙子，你的腿……”
“没事。”张一鸣递过餐盒，“您的黄焖鸡米饭，趁热吃。”
老太太接过餐盒，从口袋里掏出一瓶矿泉水塞给他：“拿着，天热，别中暑了。”
张一鸣说了声谢谢，把水塞进背包，转身下楼。下楼比上楼更折磨，每一步右腿都要先伸出去，石膏磕在台阶边缘，震得整条腿发麻。他咬着牙下到一楼，骑上电动车，赶往下一单。
第二单，18号楼702。七楼。
第三单，15号楼603。六楼。
第四单，22号楼705。七楼。
送到第五单的时候，已经快中午十二点了。张一鸣坐在一栋楼的台阶上，把石膏腿伸直，靠在墙上。他的脸色发白，嘴唇干裂，汗水把石膏浸湿了一片，石膏的颜色从白色变成了灰白色。他从背包里拿出老太太给的那瓶水，一口气喝了半瓶，然后靠在墙上喘气。
手机震了一下。系统弹窗：“今日任务进度：5/10。剩余时间：6小时。”
他关掉弹窗，又喝了一口水。然后他看了看自己打着石膏的右腿，又看了看面前这栋楼——六层，没有电梯。他深吸一口气，拄着拐杖站起来，拖着石膏一步一步往上爬。
爬到三楼的时候，他的腿突然抽筋了。石膏里面的肌肉拧成一团，疼得他差点从楼梯上摔下去。他赶紧抓住扶手，单腿站着，等抽筋过去。汗水从额头滴下来，砸在楼梯的水泥地面上，声音很轻，但他听得清清楚楚。
他在台阶上坐了五分钟，等抽筋缓过去，然后继续往上爬。送完第五单，他下到一楼，坐在单元门口的台阶上，把拐杖放在一边，双手撑着膝盖，低着头喘气。
太阳挂在正头顶，晒得地面发烫。张一鸣的影子缩在脚下，很小，像一个被压扁的问号。他看着自己打着石膏的右腿，又看了看手机屏幕上的时间——十二点二十三分。他送了五单，用了三个多小时。还有七单。
他站起来，骑上电动车，赶往第六单的地址。那是一栋老居民楼，五层，没有电梯。他松了口气，只有五层。但爬到四楼的时候，他的膝盖突然软了一下，整个人往前扑，拐杖脱手飞出去，砸在楼梯拐角的墙上。他单膝跪在地上，右腿的石膏磕在台阶边缘，裂了一道缝。他低头看了一眼——裂缝不大，但石膏里面好像有什么东西硌着他的皮肤。
他捡起拐杖，撑着站起来，继续往上爬。送完第六单，他坐在五楼的走廊里，把石膏腿伸直，看了看那道裂缝。裂缝从膝盖一直延伸到脚踝，像一条黑色的蛇。他用手指摸了摸裂缝的边缘，石膏粉掉了一地。
手机响了。王胖子打来的：“你在哪？”
“城东。”张一鸣的声音有点哑。
“你还能撑吗？要不我跟方站长说说，把你调回来？”
“不用。”张一鸣挂了电话。
他撑着拐杖站起来，下到一楼，骑上电动车。第七单的地址是12号楼604，六楼。他站在楼底下抬头看了一眼，六楼的窗户开着，白色的窗帘被风吹得鼓起来，像一面投降的旗子。他深吸一口气，开始爬。
爬到六楼的时候，他的腿已经疼得没有知觉了。他敲开门，一个年轻男人接过餐盒，说了声谢谢，关上了门。张一鸣靠在墙上，掏出手机看了一眼时间——下午一点十五分。他送了七单，用了四个多小时。还有三单。
他下到一楼，骑上电动车，去了第八单的地址。第八单是14号楼501，五楼。他爬上去，敲门，没人应。打电话，顾客说“放门口就行”。他把餐盒放在门口，转身下楼。
第九单，16号楼602，六楼。爬上去，送了。第十单，19号楼703，七楼。爬到五楼的时候，他的腿又开始抽筋了。他咬着牙，一步一步往上挪，每挪一步，石膏裂缝就变大一点。到六楼的时候，石膏从中间裂开了，露出里面裹着纱布的小腿。他把裂开的石膏壳扒掉，扔在楼梯拐角，然后继续往上爬。
七楼。他敲门，一个中年女人开了门。她看到张一鸣满头大汗、腿上只剩下半截石膏的样子，皱起了眉头：“你没事吧？”
“没事。”张一鸣递过餐盒，“您的麻辣烫。”
女人接过餐盒，从钱包里抽出一张五十块钱递给他：“不用找了。”
张一鸣想说“找零二十六”，但话到嘴边咽回去了。他把钱塞进口袋，转身下楼。没有石膏的右腿反而轻松了一些，但小腿上裹着的纱布已经被汗水浸透了，贴在皮肤上，每一步都磨得生疼。
他下到一楼，骑上电动车，往外卖站的方向骑。十单送完了，但赵富贵给他的排班表上是十二单。他少送了两单。他不在乎了。腿要紧。
回到外卖站的时候，已经下午两点了。赵富贵正站在站长室门口，手里拿着一把车钥匙，看到张一鸣电动车后面没有外卖箱，脸色沉了下来：“十二单，你送了几单？”
“十单。”张一鸣说，“腿不行了。”
赵富贵冷笑了一声：“腿不行就别干了。今天的单量扣一半，奖金全扣。明天继续。”他把车钥匙抛起来，接住，再抛起来，接住，像在玩一个无聊的游戏。
张一鸣看了他一眼，没说话。他拄着拐杖走到休息室，坐在沙发上，把剩下的半截石膏也拆了。小腿上裹着的纱布已经脏了，灰一块黑一块，还有血迹——不是新的，是昨天蹭破的伤口又被磨开了。他撕开纱布，看到膝盖下面那道伤口裂了一个小口，血珠从里面渗出来，像一颗颗红色的种子。
王胖子端着一杯热水走进来，看到他的腿，倒吸了一口凉气：“我操，你这腿……”
“没事。”张一鸣用纱布把伤口重新裹上，接过热水喝了一口，“皮外伤。”
王胖子蹲下来，看着他那条伤痕累累的腿，沉默了几秒，然后说：“赵富贵故意的。城东那些老小区的单平时都是两个人跑的，他全塞给你一个人。”
张一鸣没说话。他靠在沙发上，闭着眼睛。脑子里很乱，乱得像一团被猫抓过的毛线。腿疼，头疼，心里也疼——不是伤心，是一种说不出来的酸胀感，像有什么东西在胸口堵着，上不去下不来。
他睁开眼，看着天花板。外卖站的天花板很低，上面有漏水留下的黄渍，一圈一圈的，像树的年轮。他盯着那些黄渍看了几秒，然后随口说了一句：“我今天一单都送不到就好了。”
王胖子正在喝水，听到这句话，水呛进了气管，咳了半天：“你疯了？你还许愿？”
张一鸣没理他。他也不知道自己是在许愿还是在抱怨。他只是太累了，累到不想思考，累到嘴比脑子快。
话音刚落，窗外传来一声巨响。
“砰——”
不是爆炸，是金属撞击的声音，又闷又响，像有人用铁锤砸了一口大钟。整个外卖站的玻璃窗震了一下，桌子上的水杯晃了晃，王胖子手里的水杯差点没拿住。
“什么声音？”王胖子冲到窗口往外看，然后他的嘴巴张成了O型，合不上了。
赵富贵的宝马X5正堵在外卖站的出口。不是停在那里，而是横在出口正中间，车头朝里，车尾朝外，像一堵墙。发动机盖下面冒着白烟，烟雾很浓，有一股烧焦的橡胶味。
赵富贵从站长室冲出来，跑到车旁边，蹲下来看了看车底，然后站起来踢了一脚轮胎：“怎么回事！”他又踢了一脚车门，“谁动我车了？”
没人回答。所有骑手都围过来了，有人拿出手机拍视频，有人幸灾乐祸地笑，有人假装关心地问“赵站长，要不要叫拖车？”赵富贵脸涨成了猪肝色，掏出手机打给保险公司，电话那头不知道说了什么，他吼了一句“我买的全险，凭什么不赔”，然后挂了电话。
修车师傅骑着一辆破摩托来了。他姓刘，是这条街上唯一的修车师傅，五十多岁，手上全是机油。他趴到车底下看了看，爬出来，拍了拍手上的灰：“发动机故障，正时链条断了。得拖走，最快明天修好。”
“明天？”赵富贵的声音高了八度，“我明天要用车！”
刘师傅耸了耸肩：“那你找别人修。反正我修要明天。”
赵富贵气得在原地转了两圈，然后发现了一个更严重的问题——他的车堵在出口，所有外卖车都出不去。十几辆电动车挤在门口，喇叭声此起彼伏。一个骑手喊：“赵站长，你倒是挪车啊！”
赵富贵拉开车门，坐进驾驶座，打火。发动机吭哧吭哧响了两声，没着。他又打了一次，还是没着。第三次，发动机发出一种类似咳嗽的声音，然后彻底沉默了。他拍了一下方向盘，下车。
“推！”他对着围观的骑手喊，“都过来推车！”
没有人动。
赵富贵急了：“不推车的今天奖金全扣！”
骑手们这才不情不愿地走过来，十几个人围在宝马周围，有人推车尾，有人推车门，有人站在旁边喊号子。车纹丝不动——轮胎抱死了。
刘师傅在旁边叼着一根烟，慢悠悠地说：“手刹没松。”
赵富贵脸更红了，钻进驾驶座松了手刹，然后出来继续推。十几个人一起用力，车终于动了。但只动了三米，又卡住了——前轮陷进了门口的一个坑里。那个坑是上个月市政修路留下的，赵富贵一直抱怨没人修，现在他自己的车卡进去了。
“再来！”赵富贵喊。
又推了三米，车从坑里出来了。但赵富贵没注意到，车尾后面有一根消防栓。他喊“停”的时候已经晚了，车尾撞上了消防栓，消防栓歪了，但没有漏水。赵富贵看着歪掉的消防栓，脸上的表情像吃了一整只苍蝇。
骑手们散了，回去送餐了。张一鸣拄着拐杖站在人群后面，嘴角忍不住往上翘。他用拳头挡住嘴，假装咳嗽，但眼睛里的笑意藏不住。王胖子站在他旁边，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆。
“你他妈是神仙吧？”王胖子压低声音说。
张一鸣没回答。他低头看了看自己那条没有石膏的腿，又看了看赵富贵那辆冒着白烟的宝马。他的心跳有点快，不是因为害怕，是因为他再一次验证了那个规律——随口一说，系统就当真了。
赵富贵满头大汗地走过来，衬衫湿透了贴在身上，头发一缕一缕地贴在额头上。他走到张一鸣面前，喘着粗气：“你小子笑什么？”
张一鸣把嘴角压下去：“我没笑。”
赵富贵凑近他，眼睛几乎要贴到张一鸣的鼻子上：“你嘴角在抽！”
张一鸣面不改色：“我后遗症。昨天被车撞的，脸部神经受损，医生说过段时间就好了。”
赵富贵盯着他看了五秒，嘴唇哆嗦了两下，最后“哼”了一声，转身走了。他走路的姿势一瘸一拐的——刚才推车的时候扭了脚。
王胖子等赵富贵走远了，凑到张一鸣耳边：“你完了。他盯上你了。”
张一鸣拄着拐杖坐到台阶上，把受伤的腿伸直。夕阳已经开始往下沉了，把外卖站的院子染成橘红色。他看着那辆还在冒白烟的宝马，心里说不清是什么感觉。不是得意，不是害怕，是一种很奇怪的平静——像一个下棋的人，终于看清了棋盘上的每一颗棋子。
他掏出手机，给苏晚晴发了一条消息：“我今天随口说了一句‘一单都送不到’，赵富贵的车就抛锚了。”
苏晚晴秒回：“倍数降了？”
张一鸣看了一眼系统界面：“还是2倍。没变。”
苏晚晴：“那说明你这句话是‘无心插柳’，系统没判定为作弊。继续保持。别说太多，说多了系统会警觉。”
张一鸣回了一个“好”，把手机放进口袋。他坐在台阶上，看着天边的云被夕阳烧成红色，然后又慢慢变成紫色，最后变成深蓝色。路灯亮了，把他的影子拉得很长，投在地面上，像一个拄着拐杖的巨人。
王胖子从休息室端了一碗泡面出来，递给张一鸣：“吃吧，你今天一天没吃东西。”
张一鸣接过泡面，撕开盖子，热气扑面而来。他用叉子搅了搅面条，吃了一口，烫得眼泪都出来了。但他没停，一口接一口，把整碗泡面吃得干干净净，连汤都喝了。
他把空碗放在地上，靠在墙上，闭上了眼睛。右腿的小腿还在隐隐作痛，但比下午好多了。风吹过来，带着街道上烧烤摊的烟火气，还有赵富贵那辆宝马烧焦的橡胶味。
他想起了陈墨说的那句话——“你的能力可以毁灭天道系统本身。”他以前觉得这是夸张，是吓唬人的。现在他有点信了。如果随口一句话就能让一辆宝马抛锚，那刻意一句话呢？那认真思考过的一句话呢？他不敢想，但他忍不住想。
手机震了一下。不是系统弹窗，是苏晚晴发来的一条消息：“今天早点休息。明天陈墨要见你。”
张一鸣看着“陈墨”两个字，手指在屏幕上停了几秒，最后打了两个字：“知道。”
他把手机放回口袋，拄着拐杖站起来。王胖子已经躺在休息室的沙发上打呼噜了，泡面桶倒在地上，汤洒了一地。张一鸣看了一眼，没叫他，自己一瘸一拐地走出外卖站。
路灯下，他的影子很长。风把地上的树叶吹起来，在他脚边转了两圈，然后飞走了。
