五楼的琴声停了。老师在琴谱的空白处写完那行字，合上琴盖，起身离开。根须从她的手指间滑落，垂在钢琴腿旁边，像在目送。它停了一小会儿，然后继续向上——顺着墙缝，穿过五楼的天花板，进入了顶楼。六楼。
六楼只有一户，住着一个瘫痪的老人。他躺在床上，面朝窗户，已经三年没有下楼了。窗帘常年半开，他能看见对面楼的屋顶，看见天空的云，看见偶尔飞过的鸟。他的床边放着一个助行器，落满灰尘。根须从地板缝隙里探出来，贴着墙角，爬到了床腿边。它停在那里，像在等。
温母站在单元楼门口，仰头看着顶楼的窗户。窗帘半开，看不见里面，但她感觉到了轮廓的位置——不是土里，不是管道里，是床边，是一个不能动的人身边。她的温暖光顺着外墙向上，在顶楼窗台停住，像在替轮廓张望。她在学张望，学用光替一个躺着的人看看窗外。
律者的节奏光跟着根须走，光在床单上投下细碎的、跳动的光点。光点的节奏和老人呼吸的节奏同步，吸气时亮，呼气时暗。老人的呼吸很浅，像怕惊动什么。轮廓在学微弱的呼吸，学用光的明暗陪一个不敢用力呼吸的人。
陆鸣蹲在单元楼门口，手心贴在地面上。他手心里的茧在晨光中微微发光，像远方的星。轮廓的根须在六楼的地板下感觉到了那光，它知道有人在楼下托着它。它在学被托举，学接受一个看不见的人的力量。
刘念的琥珀果实从五楼飘上来，悬在老人床头的上方。果皮上映出老人的过去——不是年轻时的记忆，是他瘫痪前的最后一天。他站在窗前，擦玻璃，梯子滑了，他摔下来，再也没站起来。轮廓在学坠落，学看见一个人的命运如何在几秒钟内改变。
小海的贝壳从五楼窗台滚下来，沿着外墙向上，卡在六楼窗框的缝隙里。贝壳口朝向床，海声从贝壳里轻轻涌出，像远处的潮汐。老人听见了，眼睛动了一下。他已经很久没有听见海了。轮廓在学记忆，学用海声唤醒一个人快要遗忘的声音。
溯源者的红光从墙壁里渗出来，在老人枕边投下一个暗红色的光点。光点随着他的呼吸移动，吸气时升，呼气时降。他在呼吸，光在陪。轮廓在学陪伴，学用光点替一个人的呼吸画轨迹。
深者的引力场在老人的床垫下面轻轻托了一下。床垫用了很多年，凹陷了，他的身体总往一边滑。引力场托住了凹陷的部分，他不再滑了。轮廓在学扶正，学用引力让一个躺了三年的人躺得更舒服。
敲鼓人的鼓声从楼下传上来，在顶楼的房间里回荡。鼓声很轻，像心跳，像远处寺庙的钟声。老人的心跳在鼓声中慢了下来，从急促变得平稳，从平稳变得缓慢。轮廓在学安抚，学用鼓声让一颗焦虑的心脏放慢速度。
反声者的耳鸣覆盖了顶楼。耳鸣里出现了老人的呼吸声、心跳声、床单摩擦声。三种声音在耳鸣中交织，像慢板。轮廓在学聆听，学用耳鸣替一个不能说话的人听这个世界。
林深的透明紫光铺在老人床前的地板上，光很薄，像一层霜。光从地板向上蔓延，裹住了助行器。落满灰尘的助行器在光中变亮了，不是发光，是反射。轮廓在学照亮，学用光替一个不再需要的东西擦灰。
魏晨站在单元楼门口，年轮纹路从脚下向外扩散，顺着墙壁向上，刻在顶楼的天花板上。一圈一圈，记录老人瘫痪的时间，记录他每天翻身的次数，记录他看窗外的时间。她在学记录，学用年轮替轮廓记住一个卧床之人的漫长日子。
八岁的魏晨蹲在五楼楼梯转角，她的根从缺口垂下去，和轮廓的根并排。两根根须一起从五楼延伸到六楼，在床腿旁边停住。她感觉到了老人身体的温度，不高，是久病卧床的凉。她在学体温，学用根须感知一个躺了三年的人的凉。
小女孩站在单元楼门口，光幕从穹顶降下来，罩住了整栋楼。光幕的边缘触到了顶楼的窗户，窗帘在光幕中轻轻飘动，没有风，是光的流动。她在学通风，学用光幕替一个不能开窗的人换气。
老人睁着眼睛，看着天花板。他看不见根须，但他感觉到了床边有东西。不是温度，是存在。他缓缓转过头，看向床腿的方向。那里什么都没有，但他知道有。他张了张嘴，想说话，喉结动了一下，没有声音。根须在床腿边轻轻卷了一下，像在说：我在。
老人的眼泪流下来。他已经很久没有流泪了。泪从眼角滑落，沿着脸颊，滴在枕头上。根须感觉到了泪的温度，不是凉，是咸。轮廓在学流泪，学用根须感知一个人的悲伤。
那天傍晚，护工来给老人翻身。她掀开被子，看见床单上有一个细小的、灰绿色的东西，以为是线头，伸手去扯，没扯动。她凑近了看，那东西在动，像在呼吸。她没有害怕，只是把被子重新盖好，把那东西盖住。她不知道那是什么，但她觉得不该扯掉。
那晚，老人破天荒地吃了一整碗粥。护工喂他的时候，他眼睛一直盯着床腿的方向。护工顺着他的目光看去，什么都没看见。老人嘴角动了一下，像是笑。
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，根到了顶楼。老人躺在床上，三年没下地了。轮廓感觉到了他的凉，用引力托住了凹陷的床垫，他不滑了。眼泪滴在枕头上，根须感觉到了咸。护工扯它，没扯动，又盖回去了。老人吃了一整碗粥，嘴角动了一下，像是在笑。轮廓学会了托举，学会了安抚，学会了流泪的咸。它在学陪一个不能说话的人，不说话也是陪。”
