那天晚上下着雨，我蹲在巷口啃馒头，听见纸箱里有动静。掀开一看，一个小孩缩在里面，嘴唇发紫，眼睛却亮得很，盯着我手里的馒头。我把馒头掰了一半给他，他接过去，吃得狼吞虎咽。
我骂了一句脏话，把剩下的半个也塞给了他。
那一年我十九，自己都活不明白，却莫名其妙养了个孩子。
去派出所问过，说查不到父母信息，让我先带着，有人找就送回来。结果没人来找。我就这么稀里糊涂当了个爹。
许殊很懂事。
真的太懂事了，懂事得让人心疼。
我出去一天回来，出租屋里收拾得干干净净，衣服叠得整整齐齐，连我那几双破鞋都摆好了。他踩着小板凳够灶台，给我煮面条，咸了淡了自己先尝一遍。
有时候我喝多了回来，他给我倒水擦脸，从来不说一句怨言。
我问他是不是学习挺好，他点头。我说那你就好好学，别跟我似的。
他没吭声，低头帮我洗袜子。
日子过得紧。
我只租得起城中村一间小屋，放张床就没多少地方了。许殊慢慢长大，个头蹿得快，可房间还是那一间。
我打过地铺，他半夜又爬过来，说怕黑。
我也就随他去了，反正都是男的，挤挤也暖和。
可后来就不对劲了。
连续好几天早晨起来，我脖子、肩膀、手腕上多了好几道红痕，有的像是指甲刮的，有的像是……说不上来。
我问许殊：“你看我身上这红的是啥？”
他正在叠被子，头都没抬，语气特别笃定：“蚊子，哥，肯定是蚊子咬的。”
我说这都快冬天了哪有蚊子。
他说可能是暖和地方滋生的秋蚊子，很毒。
他说是蚊子，那就是蚊子吧。我没什么文化，也不懂这些。
可问题是，蚊子怎么只咬我，不咬他？我们睡一张床啊。
许殊说：“哥，我血型不好吃，蚊子嫌弃。”
我当时觉得这孩子还挺幽默。
直到有一天我提前回来，推开门的瞬间，看见许殊正埋在我枕头边，嘴唇贴着枕头套，闭着眼睛，表情……我说不上来，像是很享受，又像是很难受。
他听见动静立马坐起来，脸不红心不跳，拿起一本书说：“哥，我看书呢。”
我看了一眼那本书，是倒着的。
但我没多想。
我这个人从小就不爱动脑子，动拳头的时候多。
真正撞破是那晚。
我喝了不少酒，踉踉跄跄推开家门。屋里没开灯，月光照进来，我看见许殊坐在我的床沿上，手里攥着什么东西，凑在鼻子底下闻。
是我换下来还没洗的那条裤/头。
他另一只手放在自己裤/裆里，动作急促又压抑，整个人绷得像一张弓。
我愣住了，酒醒了大半。
“你干嘛呢？”我声音都变了。
许殊抬起头，慢慢把手收回来，把裤头叠好放在旁边，语气平静得像在说今天吃了什么：“哥，你回来了。”
“我问你干嘛呢！”
他没回答，站起来扶我，说哥你喝多了，我帮你擦擦脸。
我推开他，想发火，但脑袋晕得要命，站都站不稳。他把我扶到床上，给我脱鞋，盖被子。我嘴里还在骂骂咧咧，最后不知道怎么就睡过去了。
第二天醒来，我第一件事就是问他：“昨晚你是不是闻我裤头打飞/机？”
他正在盛粥，闻言顿了一下，然后把粥碗递给我，笑了笑说：“哥，你醉了，记错了。”
那笑容干净得不像话，我差点就信了。
可我没醉到那个份上。
连着几天我都在想这件事，越想越不对。
又想起那些红痕，那些他说是蚊子的痕迹。我心里开始发毛，但不知道怎么开口。
直到有一天，他放学回来，我正在抽烟。
我憋不住，直接问了：“许殊，你到底怎么回事？你是不是……那个……对我有那种想法？”
他放下书包，看着我。
“哥，你真的看不出来我一直把你当老婆养吗？”
我脑子嗡的一声。
老婆？我是他哥，我把他养大，他叫我老婆？
我抬手就给了他一巴掌。
力气不小，他脸偏过去，嘴角磕在牙齿上，渗出一点血。
我指着门口吼他：“你给我滚出去！”
他没还手，也没说话，拿了自己的外套，打开门，走出去，把门带上。
我在屋里转了两圈，越想越气，踹了一脚凳子。过了大概十分钟，我打开门想看看他在干嘛。
他就跪在门外走廊上，冷冰冰的，背挺得笔直。
听见门响，他抬头看我，眼睛里有泪花，但没哭出来。
我的心一下子就软了。
再混账的人，亲手养大的孩子跪在面前，你也硬不下心肠。
我蹲下来，声音放低了：“起来，进屋说。”
他站起来，膝盖已经跪红了，走路有点瘸。我把他拉进来，让他坐在床上，我坐在唯一的椅子上，两个人面对面。
我想跟他好好谈谈。
我想告诉他这样不对，我是他哥，我们都是男的，这像什么话。我想说可能是他从小缺爱，产生了错觉，是我的错，我当哥的没当好。
我甚至组织好了语言。
可是还没等我开口，许殊先说话了。
“哥，对不起。其实你每晚的安神茶都被我下了药。”
我愣住了。安神茶？那是他前几个月开始给我泡的，说我睡眠不好，帮我调理。我喝着是有点苦，他说是加了中药。
“什么药？”我问。
他低着头，声音很轻：“就是……让你睡得沉一点的药，我下得不多。”
“那你对我做了什么？”我的声音在发抖。
他抬起头，眼睛直直地看着我，不闪不避：“哥，你那晚没喝茶，我知道。”
“那你不就是默许我这样了吗？”他说这话的时候甚至笑了一下，很轻很淡。
我张了张嘴，想反驳，可是发现自己的逻辑在他面前脆弱得像张纸。
我那晚没喝茶，我知道他偷偷亲我，可我还是跟他躺在了一张床上。
我不知道该怎么解释。
可不管怎么说，在他的逻辑里，这就是默许。
“你这叫什么狗屁逻辑！”我站起来，指着他的鼻子骂。
他抬起头看着我，眼睛红红的，声音却稳稳的：“哥，你要是真的不愿意，第一次没喝药的时候就该把我赶出去了，身上的痕迹，你问过我两次，我说是蚊子，你就信了。你从来不多想，你从来不起疑，因为你相信我。”
“我是相信你啊！”我几乎是吼出来的。
“那你现在也可以不信我。”他说：“你也可以打我，把我赶出去。哥，你舍得吗？”
我舍得吗？
我看着他的脸。
小的时候瘦巴巴的，现在长开了，眉眼清秀，像他父母——虽然我从来没见过他父母长什么样，但这么懂事好看的孩子，爸妈一定也不差。他跟着我吃了这么多苦，住这么破的房子，穿别人的旧衣服，从来不说一句委屈。
我舍得把他赶出去吗？
“许殊，你他喵就是个混蛋。”我骂他，声音已经没什么力气了。
他站起来，比我高了。什么时候长这么高的？我不知道。他一步步走过来，我没有退。
他伸手揽住我的腰，把我摁在床上。很用力，但不是那种粗暴的用力，是那种你知道你挣不开、但又不会疼的用力。
他低下头，嘴唇贴着我的耳朵，声音很轻：“老婆。”
我没应他。
他也没等我应。
后来的事情，我记不太清了。我只知道不疼，很温柔，甚至比温柔还要多一点什么，我说不上来。
后来我气急了，骂了他好几遍“混蛋”“王八蛋”“你不是人”，他都听着，偶尔嗯一声，/的动作却没停。
我到最后也没再打他。
不是打不过。是他长大了，而我也不想打了。
第二天早上醒来，阳光从窗帘缝里漏进来。许殊已经起了，厨房里传来锅碗的声音。我翻了个身，身上都是红痕，但这次我知道为什么了。
他端着粥进来的时候，我闭着眼睛装睡。他坐在床边，看了我一会儿，然后低头在我额头上轻轻碰了一下。
我睁开眼。
“哥，喝粥。”他把粥碗递过来，表情和平时一模一样，乖巧，懂事，像昨晚什么都没发生。
我接过粥，喝了一口。
皮蛋瘦肉粥，他熬了一个多小时，米粒都化开了。
我想说点什么，可粥太烫，呛了我一下。
他拿纸巾帮我擦嘴，手指凉凉的。
我想，也许不是我关爱他太少。也许是我关爱他太多，多到他自己也分不清了。
又也许，分不清的是我。
算了。粥挺好喝的。
