程昱爵只比我大三岁，可论辈分，我还是得老老实实叫他一声小叔。
五年前深夜擦肩而过，之后就再也没见过。那时候楼道里的声控灯很暗，我只记得他大衣上淡淡的洗衣液味道。
说不上多特别，可后来有好多次，我莫名其妙就会想起来。
没想到再见面，是在同学生日宴上。
那天我到得有点晚，换了两趟地铁，又在路口等了个红灯。等我推开包厢门，里面已经挺热闹了。
但我还没来得及看清都有谁，脚步就先停住了。门口不远处站着一个人，手里夹着烟，像是刚从包厢里出来透气。
他听见动静，转过头来看我。
走廊灯光不太亮，把他侧脸的轮廓照得很清楚。下巴线条利落，鼻梁高挺，跟记忆里那个清瘦的少年完全不一样了，他慢慢吐出一口烟，声音低低的：“好久不见。”
我整个人愣在那里。
这个声音我在心里藏了好久。
久到我自己都觉得已经忘了，可它真真切切响起来的时候，心脏还是猛地缩了一下。
我抬头看着他，脑子有点空白，半天才挤出一句：“你是……？”
他嘴角微微动了一下，看不出是在笑还是在忍，语气听起来挺自然的：“论辈分你该喊小叔。这么久不见，倒生分了。”
小叔。
这两个字一出来，像钥匙一样，把压在心里的一些东西全打开了。
我不敢相信地盯着他，声音不自觉地放轻了：“程昱爵？”
他没有多余的言语，轻轻吸了口烟，淡淡颔首应答，目光落在我脸上停了两秒，然后移开了。
可就是那两秒，我看见他眼底好像有什么东西翻了一下，很快又被压下去了。
我们从小就认识。
说来也怪，他只比我大三岁，可我就是得规规矩矩叫他小叔。
小时候因为这个称呼没少被同学笑，说这不就是个哥哥吗，叫什么叔。
我自己也委屈过，可叫久了就习惯了。
习惯到后来，这个称呼变成了一道坎，横在我们中间，谁都没法跨过去。
可有些事，不是叫个称呼就能挡住的。
我记得那会儿他上高中，我上初中，两个学校隔了三条街。他每天早上都绕路经过我学校门口，把一袋热豆浆塞我手里，话不多，就一句“趁热喝”，然后转身就走，校服被风吹得鼓鼓的。
有一回下雨，我没带伞，在教学楼底下站着发呆。不知道他从哪儿冒出来的，把伞往我怀里一塞，自己拿校服外套顶在头上跑进了雨里。我还没来得及说谢谢，人就没影了。
后来我才知道，那天他本来没课。
还有一次，我随口说想吃糖炒栗子，过了几天他来找我，从口袋里掏出一个纸袋，栗子还是温的。他也没多说什么，把袋子往我手里一放就走了。
我剥了一颗，甜丝丝的。
那些年，我们就这么相处着。彼此都在意，又彼此都装不在意。他会在我生日的时候托人送礼物，连个纸条都不留。
我会在他考试前去他常去的文具店，买支笔夹个纸条放他家门口。我们谁都没说破，谁都不敢说破，好像只要不说，那份心思就可以假装不存在。
可它明明是存在的。
此刻站在走廊里，那些年少的细节全涌了上来，堵得人胸口发闷。
我看着他现在这副样子，忽然觉得五年真的很久，久到把一个少年变成了一个沉默的男人。
可又觉得五年很短，短到他看我的那一眼，还跟从前一样，藏着说不出口的话。
包厢里生日宴开始了。
有人出来喊我们进去，程昱爵侧了侧身，让我先走。
我跟在他后面进去，满屋子的人，笑声、碰杯声、音乐声混在一起，热闹得有点吵。可我的注意力全在他身上。
他在角落里找了个位置坐下，重新点了根烟，没怎么跟人说话，就那么安静地待着，偶尔抬眼往我这边看过来，目光轻飘飘的，落在我身上又很快移开。
我被几个老同学拉着聊天喝酒，心思却总往他那边飘。
看见有人递酒给他，他接了，只抿了一小口就放下，修长的手指搭在杯沿上，指尖无意识地在杯壁上轻轻敲了两下。
这个动作我以前见过，他紧张或者有心事的时候就会这样。
我心里有点乱，端起杯子喝了一口饮料，想让自己冷静下来。
班长这人酒量是真的差，偏偏还爱喝。几杯酒下去，脸涨得通红，说话都不利索了，还在那儿跟人碰杯。我们都在笑他，谁也没想到他突然脚下一个踉跄，整个人直直朝我扑过来。
我本能地伸手去扶，他整个人的重量压过来，我往后退了两步才勉强站稳，手忙脚乱地扶着他肩膀，生怕他摔了。周围有人在起哄，有人在笑，乱成一团。
但我顾不上这些。
因为就在那一瞬间，我感觉有一道视线沉甸甸地落在我身上，我下意识抬头，越过班长的肩膀，正好对上了程昱爵的眼睛。
他坐在角落里，手里还夹着那根没抽完的烟，看起来跟刚才没什么不同。
可我知道不一样了。
他的眼神变了，原本那双平静的眼睛像突然被点着了，底下翻着什么浓烈的情绪。他盯着班长搭在我肩上的那只手，下颌线绷得很紧，喉结上下滚动了一下。
他掐灭了烟。
动作很轻，可我就是听到了烟头碾进烟灰缸的那声轻响，像什么东西被猛地压住了。
我心里“咯噔”一下，赶紧把班长扶正交给旁边的同学，自己往旁边让了两步。
心跳快得不行，手心都在冒汗，我偷偷又看了他一眼，他面色还算平静，可他握着打火机的手，指节泛着白。
宴席什么时候散的，我记不太清了。
只记得人慢慢走了，声音一点点退下去，最后只剩下服务员在收拾桌子。
我拿起包跟着人流走出包厢，脑子里乱七八糟的，一会儿想刚才那个眼神，一会儿又想那些年的事。
推开大门，夜风迎面吹过来，吹得我清醒了一点。我深吸一口气，正要往前走，余光瞥见门口柱子旁边站着一个人。
他还没走。
程昱爵就站在那里，一只手插在裤兜里，身影被路灯拉得很长。
他没看手机，也没抽烟，就那么安安静静地站着，像是在等什么人。灯光落在他肩上，周围空荡荡的，衬得他有点孤零零的。
我心里一紧，脚步不由自主慢了下来。犹豫了一下，还是走过去，声音轻得有点发虚：“您……还没走？”
他没回答。
我紧张地攥了攥拳，正想再说点什么，他忽然动了。
没有多余的话，他伸手扣住了我的手腕。力气不大，甚至可以说挺温柔的，但握得很稳，像怕一松手我就跑了。他的手指带着微微的凉意，贴在我手腕上，那种触感让我的心跳直接漏了一拍。
我被他拉着走，大脑一片空白，直到被他甩进了车里。车门“砰”地一声关上，外面的喧闹，风声，灯光全被隔在了外面。
车里空间不大，只有两个人近在咫尺的呼吸声，安静得能听见自己的心跳。
他没有说话。
车里的光线很暗，只有窗外路灯透进来的一点光，把他的轮廓笼在一片昏黄里。他就那样看着我，眼神沉沉的，像要把这些年的空缺都看回来。
我被他看得浑身发软，手指无意识地揪着衣角，张了张嘴，却不知道该说什么。
他靠过来了。
那个吻落下来的时候，很轻。他只是碰了碰我的嘴唇，试探的，克制的，像是在确认什么。我感觉到他呼吸不太稳，温热的气息拂在脸上，带着淡淡的烟味和他身上特有的清冽气息。
可这份克制只持续了几秒。
像是终于忍不住了，他猛地收紧手臂，另一只手扣住我的后脑，吻变得深了，带着一股压抑了太久的力气。我被他吻得喘不上气，脑子彻底乱了，手无措地抵在他胸口，隔着衬衫能感觉到他的心跳。
很快，和我一样快。
过了好一会儿，他才微微退开一点。额头抵着我的，鼻尖碰着鼻尖，呼吸缠在一起，热热的。
他的手还扣在我腰侧，指尖微微发抖，像是在拼命忍着什么。
声音低哑，带着藏了很久的醋意和委屈：“别人靠你这么近，你都不躲吗？”
听到这句话，我鼻子一下就酸了。
我怎么会不躲。
我躲了五年。
从那个擦肩的深夜里躲到现在，从年少时躲到长大后，躲到以为时间能冲淡一切，躲到以为再见面时可以心平气和地喊他一声小叔。
可他一开口，我就知道，我全白费了。
那些拼命压在心底的东西，在他吻下来的那一刻，全碎了。
我红着眼眶看他，想说点什么，喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。
他见我不说话，叹了口气，抬手用指腹轻轻蹭了一下我的眼角。那里湿湿的，我自己都没注意到是什么时候流的泪。
他的动作很轻很慢，像在碰什么很珍贵的东西。
然后他捧住我的脸，拇指在我颧骨上慢慢摩挲了一下，语气低沉却认真，带着一种不容分说的笃定：“看着我。”
我抬起眼，撞进了他的目光里。
那眼底有藏了多年的情愫，有刚才吃醋的闷气，有小心翼翼的试探，还有一点点让人心口发烫的温柔。
他就那样看着我，好像什么都不用说了。
窗外的夜色很浓，路灯的光一束一束滑过车窗，落在他的侧脸上，明明暗暗的。
我忽然想起很多年前，他也是这样看我的。那时候在学校门口，他把豆浆递给我，多看了我两秒，然后别过脸去，耳尖红红的。
我一直以为只有我记得这些小事，可此刻看着他眼里的情绪，我忽然明白了。
这些年，他和我一样，从没放下过。
车里好像热了起来，烧得人脸颊发烫，心口发疼。我张了张嘴，终于找回了自己的声音，轻得像怕惊碎什么：“程昱爵……”
他听见自己的名字，眼底的光微微晃了一下。
那声“小叔”压在舌尖，怎么也喊不出口了。
