陈根生推开门。
院子里，秀兰正蹲在水池边洗菜，两只手冻得通红。母亲在灶台前忙活，热气把她的脸熏得红扑扑的。女儿陈果在院子中间骑着一辆粉色的小三轮车，儿子陈康趴在地上看蚂蚁。
“爸！”
陈果第一个看见他，从小三轮上跳下来，扑过来抱住了他的腿。
陈康也抬起头，小脸脏兮兮的，愣了一下，咧嘴笑了：“爸爸！”
秀兰站起来，手在围裙上擦了擦，看着他。
她就那样看着他，嘴角动了动，好像想说什么，最后只说了一句：“回来了？”
“嗯，回来了。”
陈根生蹲下来，一手一个把两个孩子搂进怀里。陈果搂着他的脖子不撒手，陈康在他脸上亲了一口，留下一道口水印子。
“爸爸你咋才回来！”陈果撒娇。
“爸爸忙。”
“你每次都忙！”陈果噘着嘴。
母亲从灶台那边探出头来，眼睛红红的：“赶紧进屋，外头冷。”
陈根生放下孩子，走到母亲跟前。老人家瘦了很多，脸上的皱纹比去年深了，头发几乎全白了——去年还没白的这么厉害。
“妈。”
“哎。”母亲应了一声，声音有点抖，“吃饭了没有？秀兰说路上可能堵车，我没敢太早下饺子，怕坨了。”
“还没吃。”
“那赶紧的，我这就下。”母亲转过身去揭锅盖，陈根生看见她用袖口快速擦了一下眼睛。
爹从堂屋里出来，手里端着个搪瓷茶缸，穿着一件灰色的旧毛衣，袖口脱了线，耷拉着几根线头。他看了儿子一眼，没说话，点了点头。
陈根生叫了声“爹”。
他爹又点了点头，转身回屋了。
这就是老头子的方式。想你了不表达，担心你也不说，就是用那双越来越浑浊的眼睛看你一眼，把你从头看到脚，看你瘦了没有，看你精神头怎么样。
看完了他心里有数了，但嘴上什么都不会说。
晚饭是饺子，韭菜鸡蛋的，还有一盆白菜炖粉条，一碟腌萝卜。
一家人围坐在堂屋的八仙桌上。灯泡是老式的白炽灯，瓦数不大，照得屋子里黄黄的，暖烘烘的。
陈果和陈康抢饺子吃，秀兰在旁边给他们夹菜，嘴里念叨着“慢点吃别噎着”。母亲一直往陈根生碗里夹饺子，碗里堆得冒了尖，他吃一个，母亲就再夹一个。
“够了够了妈，我自己来。”
“你多吃点，看你瘦的。”母亲又夹了一个过去，“在外头是不是不好好吃饭？”
“吃了吃了，就是活多，累的。”
“累也得吃饭啊，人是铁饭是钢……”
爹突然开口了：“你在外面现在干的啥？”
饭桌上安静了一下。
秀兰抬起头看了陈根生一眼，又低下头继续给孩子剥蒜。
“工程，”陈根生说，“朋友刚接的项目帮着打理。”
“工程？”爹皱着眉头，“你是做工程的料吗？你连家里的民房都建不明白，你跑城里做？”
“朋友教我，慢慢学。”
“慢慢学？”爹把茶缸往桌上一顿，声音大了，“你今年多大了？四十了！你还慢慢学？你学得动吗？”
“你少说两句！”母亲拍了老头子一下。转过头来对他说：“你也别怪你爹，他也都是为了你好。”
爹不说了，端起茶缸喝了一口，脸上阴着。
秀兰始终没说话，低头给孩子擦嘴，把掉在桌上的饺子皮捡起来吃了。
陈根生看着秀兰，心里像堵了一块石头。
她想问什么，他知道。她想问欠了多少钱，想问到底还能不能翻身，想问这样的日子还要熬多久。但她在爹妈面前从来不问，在孩子面前从来不提。她把所有的问题都咽下去了，咽成了一脸的疲惫和沉默。
吃完饭，秀兰去洗碗，母亲带孩子去洗漱，爹回屋看电视去了。陈根生坐在院子里，点了根烟。
院子上空的天很黑，星星密密麻麻的。
秀兰端着两杯水出来，递给他一杯。
她在他旁边坐下来，两个人中间隔了一个板凳的距离。
“路上顺利吗？”她问。
“顺利。”
“上午没吃饭？”
“吃了，在县城碰见个朋友，吃了个烩面。”
“李国栋？”
“嗯。”
“他咋样？”
“就那样。”
沉默。
秀兰把手里的杯子转了转：“根生，我跟你说个事。”
“嗯。”
“康康的学费，下个学期要交三千八。果果的幼儿园，也要交一千六。”
陈根生抽烟的动作停了一下。
“我现在在镇上超市上班，一个月两千二，”秀兰的声音很平，像在念账单，“能顾住我们娘仨的吃喝，但学费……”
“我知道了，”陈根生说，“我来想办法。”
秀兰转过头看着他。
院子里的灯光从堂屋门口泄出来，落在她半边脸上。她今年三十七，眼角的纹路已经很深了，嘴角往下走，永远像在叹气。
“根生，”她叫他的名字，声音很轻，“你到底欠了多少钱？”
陈根生没说话。
“你跟我说实话，”秀兰的声音开始发抖，“你跟我说了，我心里有个底，我受得住。”
“不到两百万。”
说出来的时候，他以为自己会轻松一些，但没有。那几个字像石头一样砸出来，砸得秀兰的脸一下子白了。
她张了张嘴，又闭上。
过了好一会儿，她说：“那咱把房子卖了吧。”
陈根生猛地抬头：“不行！房子卖了你们住哪儿？”
“租房子。”
“不行！”他的声音大了，“秀兰，你听我说，我那边马上要见收益了，再过一年，最多一年半……”
“一年半？”秀兰看着他，眼泪终于掉下来了，“根生，你说了一年半已经说了三年了。”
这句话像一把刀，精准地扎进了陈根生的胸口。
他想辩解。但看着秀兰的眼泪，他一个字都说不出来。
秀兰站起来，端起那杯没喝完的水，转身往屋里走。走了两步又停下来，背对着他说：“根生，我不怕穷，我怕的是不知道你什么时候是个头。”
她走进去了。
陈根生坐在院子里，把那根烟抽到了屁股，烫了手指才扔掉。
他又点了一根。
兜里的手机震了一下，他掏出来一看，是秀兰发来的消息——她就坐在堂屋里，隔着一道门，给他发消息。
“康康想吃草莓，明天赶集你给他买点。”
陈根生看了三遍，回了两个字：“好。”
他靠在那张旧藤椅上，仰头看着满天的星星，想起二十年前跟秀兰刚认识的时候。那时候他在镇上的砖瓦厂搬砖，秀兰在旁边的缝纫店学徒。他请她吃了一碗两块钱的凉皮，她跟了他一辈子。
他把手机攥在手心里，指节发白。
他在心里说：秀兰，你再等等我。
但他没敢说出口，因为他不知道自己还值不值得让人等。
夜风吹过院子，远处有狗叫。堂屋里的电视还响着，豫剧的调子远远地飘过来——
“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲……”
陈根生闭上眼睛，满脑子都是那个数字。
一百九十八万六千三百块。
这是他第一次正儿八经地算这笔账。把欠条的数额、信用卡的欠款、银行贷款的本息全部加起来，就是这个数。
不到两百万。
后半辈子。
他想起那个做局的甲方姓钱，叫钱德胜，第一次见面的时候拍着他的肩膀说“陈总，我看好你”。他把人家当贵人，人家把他当傻子。
他想起那个合伙的老乡姓赵，叫赵德厚，名字起得好，德厚。他跟人家称兄道弟，人家把他卖了还帮他数钱。
他还想起那个互联网公司的区域总监，西装革履，PPT做得漂亮，一口一个“商圈经济能打通线上线下的壁垒，是大趋势”“我们平台有流量”“总部会赋能”。他把人家的话当了真，把老婆本都投了进去。
都是好人呐。
他当时怎么就看不清呢？
远处又传来一阵鞭炮声，不知道谁家在祭灶。小年过了，大年就不远了。陈根生睁开眼，站起来，拍了拍裤腿上的灰，往堂屋走去。
门口，秀兰正抱着陈康往卧室走。孩子趴在她肩膀上，迷迷瞪瞪的，嘴里嘟囔着“爸爸”。
“我来吧。”陈根生伸手。
秀兰把孩子递给他。陈康软乎乎的小身体靠在他怀里，小手攥着他的衣领，嘴里含混地叫了一声“爸爸”。
陈根生抱着儿子，站在堂屋中间。
橘黄色的灯光照着这一家子，照着墙上那张全家福——那是三年前过年拍的，他穿着那件八百块的夹克，秀兰笑得温柔，父母一脸欣慰，两个孩子咧着嘴。
多好的一张全家福。
多假的一张全家福。
他把儿子放到床上，盖好被子。又去隔壁房间看了看女儿，果果已经睡着了，怀里还抱着那个粉色的小兔玩偶。
他在女儿床边站了一会儿，轻轻把被角掖好。
回到自己和秀兰的房间，秀兰已经躺下了，背对着他。
他脱了外套，关灯，躺下去。
黑暗中，他听见秀兰的呼吸声——没有睡着，呼吸的节奏不对。
“秀兰。”
“嗯。”
“康康的学费，我有办法。”
沉默。
“你不用管了，我来弄。”
更长的沉默。
然后秀兰说了一句让他心碎的话：“根生，你别出去借钱了。你每次说‘有办法’，都是出去求人。我不想看你求人的样子。”
陈根生的眼眶一下子就红了。
黑暗中，他伸出手，想去碰秀兰的背，但手伸到一半又缩了回来。
他不知道自己还有没有资格碰她。
窗外又有鞭炮声响起，远远的，像是从另一个世界传来的。
躺在床上，身旁是熟睡的妻儿，耳边是均匀安稳的呼吸声，可他的胸腔里像是堵着一块浸了冰水的巨石，压得他每一次呼吸都格外沉重。两百多万的债务还没压垮他，昨夜家人温柔的体谅、妻子强忍的委屈、父母无声的疼惜，反倒让他彻底抬不起头。
他最怕的从来不是自己吃苦，是自己碌碌半生、拼命折腾一场，最后反倒让整个家跟着他坠入深渊。
