腊月二十三，北方小年，豫东平原刮着干冷的西北风，寒风卷着尘土拍在县城汽车站的外墙瓷砖上，呜呜作响。年的气息铺满整条大街，沿街商铺挂满红灯笼，大红春联、成堆年货、成箱烟花爆竹堆满街边摊位，来往行人拎着礼品步履匆匆，家家户户都在忙着祭灶备年，唯独陈根生，像是被这片热闹硬生生隔在了圈子外面。
“喂，根生，在家陪你爹妈好好的过个年，就来海南吧，接手我这几百亩果园，我和你婶婶年龄大了，我腿脚也不好，干不动了。”
“好的叔叔，我考虑考虑，您和婶婶在南边也注意身体”
挂断电话，陈根生蹲在县城汽车站门口的花坛沿子上，嘴里叼着烟，眼睛盯着手机屏幕。
手机上是银行发来的短信：【温馨提示】您尾号3872的信用卡账单已逾期15天，本金及利息共计¥127,346.82，请尽快还款，以免影响个人征信。
他盯着这串数字看了半分钟，把手机扣过去，欠款像巨石压在心口，深深吸了一口烟。
他蜷缩在站前花坛的水泥边沿，身上那件洗得发白的老式黑棉袄挡不住刺骨寒风，双腿下意识蜷缩，指尖夹着一包十块钱的红旗渠，烟丝劣质，呛得喉咙隐隐发疼。搁在前几年，逢年过节他随身标配软玉溪，走亲访友整条中华随手往外散，县城商圈里谁见了都要尊称一声陈老板。短短两年光景，从风光体面到囊中羞涩，落差大得像一场醒不来的噩梦。
汽车站对面是一片待拆的老楼，墙体刷着白底红字的“拆”字，有的打了圈，有的没打。再往远处看，是这两年刚建起来的新城，玻璃幕墙的高楼一栋挨着一栋，其中有一栋，他差点就成了那栋楼的装修承包商。只差一步就能签下总包合同，到头来被人设局算计，项目黄了不说，反倒平白添了几十万外债。
“根生哥？根生哥！”
一个穿灰色羽绒服的男人从车站里面跑出来，手里拎着个保温杯，气喘吁吁地在他面前站定。
“我等了你快一个小时了，”羽绒服男人叫李国栋，陈根生以前的工友，俩人一起在郑州的工地上搬过砖，后来各奔东西，偶尔联系，“你不是说十点半到吗？这都十一点四十了。”
陈根生把烟掐灭，站起来拍了拍裤子：“车晚点了。”
“走，先吃饭去，我订好了，老地方，烩面。”
“国栋，”陈根生没动，把手机掏出来看了一眼又塞回去，“我这次过来，是想跟你借点钱。”
李国栋脸上的笑僵了一下。
就僵了一下，很快又笑了，笑得比刚才还热情，但那个僵的一下，陈根生看得清清楚楚。
他以前是看不清这些东西的。以前谁跟他笑，他就觉得谁对他好。现在不一样了，这两年被人坑了太多次，他学会了一样本事——看人笑的时候，眼睛有没有跟着笑。
李国栋的眼睛没笑。
“借钱的事先不说，走，吃饭，边吃边说。”李国栋搂着他的肩膀往街上走。
两个人走进街角那家老字号羊肉烩面馆，李国栋点了一个大份的烩面，一个凉拌羊肉，一个花生米，两瓶啤酒。
陈根生没让倒啤酒，说不想喝。
“咋了这是？”李国栋自己倒了一杯，呷了一口，“根生哥，你以前可不是这个量啊，咱在郑州的时候，你一个人能喝八两白的。”
“胃不行了。”
“那也是，人到中年嘛，身体要紧。”李国栋夹了一粒花生米扔嘴里，“现在咋样？上次你说想去种地了，我还以为你开玩笑呢。”
“没开玩笑，真想种地了。”
“种啥？”
“菠萝蜜。”
“菠萝蜜？”李国栋愣了一下，笑了，“那玩意儿不是南方才有的吗？你种那个能挣钱？”
“能挣钱，就是周期长点，前两三年光投入不见回头钱。”
“那你这要……投多少？”
陈根生没接话，拿起筷子搅了搅碗里的烩面。羊肉汤的香气扑面而来，他忽然觉得很饿——不是胃饿，是心里饿。他已经很久没有安安心心地吃过一顿饭了。
“国栋，”他放下筷子，“我也不跟你绕弯子。我想借十万。”
李国栋夹羊肉的手停在半空中。
饭店里的声音忽然变得很响——隔壁桌有人划拳，后厨的灶火呼呼地窜，老板在收银台那里跟人打电话。
“根生哥，”李国栋放下筷子，正色看着他，“我不是不想借你，我是真没有。你看我现在，建材生意看着风光，其实账上全是应收账款，甲方不给钱，我也没钱……”
陈根生看着他的眼睛。
李国栋说话的时候，眼神往右上角瞟了一下。他知道这个微表情——以前有个骗子跟他谈合作的时候，就是这样，一说假话眼神就往右上角跑。
“没事，”陈根生低头继续吃面，“我就是问问，没有就算了。”
“你别生气啊根生哥，我是真没办法，我要是有，我肯定……”
“我没生气，”陈根生抬起头，笑了笑，“我就是试试。”
“试啥？”
“试试自己是不是还跟以前一样，谁的话都信。”
李国栋的脸色变了变，端起啤酒杯一仰脖干了，重重地放在桌上：“根生哥，你这说的是啥话？我李国栋啥时候骗过你？”
陈根生没接茬，三两口把面吃完，从兜里掏出一张皱巴巴的五十块钱放在桌上：“这顿我请。”
“哎，你跟我客气啥！”
陈根生已经站起来，穿上那件洗得发白的旧棉袄，头也不回地走出了面馆。
外面的风很硬，刮在脸上像刀子。
他站在街边，看着来来往往的人和车。小年了，到处都是办年货的，超市门口堆着成箱的饮料和礼盒，卖鞭炮的摊子前围着一圈小孩。有人骑着电动车从身边过去，后座上绑着一棵两米高的年桔，金灿灿的果子缀满枝头。
多好，大家都在过年。
他掏出手机，翻到通讯录里“秀兰”两个字，拇指悬在上面半天，最后还是没按下去。
二十分钟后，老旧桑塔纳在城郊乡间柏油路上缓慢行驶，这辆陪伴他十七年的老车漆面斑驳，发动机时不时发出沉闷异响。
冬天的中原大地，灰黄灰黄的。麦苗贴着地皮，稀稀拉拉的绿，远处是连成片的塑料大棚，白茫茫的，像下了雪一样。路两边栽着杨树，叶子落光了，光秃秃的枝丫戳着天空，像一双双干枯的手。
这条路他走了快四十年了。幼年徒步赶镇上学堂，青年骑车外出务工，壮年开着小车满载体面回乡过年，如今落魄而归，心境早已物是人非。
手机震了一下。
他低头一看，是王秀兰发来的消息：“几点到家？妈包了饺子，韭菜鸡蛋的。”
他没有立刻回。
又震了一下：“路上注意安全。”
过了十几秒，再来一条：“孩子都想你了。”
陈根生把这三条消息看了三遍，打了几个字：“快了，一个小时。”
发完他把手机揣回兜里，靠在座椅上挺了挺腰。
他不是不想回家。
他是不敢。
一路上他都在想，回家以后怎么面对秀兰，怎么面对爹妈，怎么面对那两个眼巴巴盼着爸爸回来的孩子。
腊月初，秀兰打电话问他什么时候回来过年。他说月底。秀兰又问了一句：“今年咋样？”他说：“还行。”
就两个字。
以前他会说很多——什么“今年接了个大项目”“明年就能翻身”“快了快了再等等”。今年他没说，因为实在编不下去了。
说什么？说我又被骗了？说我欠了将近二百万？说我把房子都抵押了？说你跟我过了十几年，没过过一天好日子？
说不出口。
陈根生闭眼沉默了片刻睁开眼，从后座拎着那个旧帆布包下了车。
从村口到他家，要200多米的路。村道修了水泥路，两边是人家，家家户户都贴了对联，红的黄的绿的，风一吹哗啦啦响。有人家已经在放鞭炮了，噼里啪啦的，火药味混着炊烟的味道，钻进鼻子里。
“根生回来了？”
一个老太太从院子里探出头来，裹着绿头巾，手里端着个脸盆。
“哎，二大娘。”陈根生停下脚步。
“你爹前两天还念叨你呢，说根生今年不知道啥时候回来。”二大娘上下打量着他，“咋瘦了？在外头没好好吃饭？”
“吃了吃了，就是事儿多，忙的。”
“忙好啊，忙说明挣钱。”二大娘笑着说，“你可是咱村最能干的后生，有本事！”
陈根生笑了笑，没说话，继续往前走。
最能干的后生。
有本事。
这四个字像针一样扎在他心上。
他想起前年过年，他也是这样走在村道上，穿的是八百多块的夹克，手上戴着秀兰给买的那块天梭表，见人就递中华烟，嘴上说着“今年还行”“凑合过吧”。村里人看他的眼神，有羡慕，有讨好，有嫉妒，都说老陈家出了个能人。
能人。
现在他兜里连一千块钱都掏不出来。
到了家门口，那扇铁门还是老样子，左边贴着一张褪色的福字，门把手上系着一根红布条——秀兰信这个，说是辟邪的。
他站在门口，深吸了一口气。
院子里传来秀兰的声音：“妈，你别弄了，我来我来。”
然后是母亲的声音：“我来吧，你歇着，带孩子一天了。”
再然后是女儿陈果的声音，脆生生的：“妈妈，我爸爸啥时候回来？”
“快了。”
“他说快了都说了好几次了！”
