姜晚晴看到平台推送林晓发布了新视频，愣了一下。她想起林晓之前提过要做什么，就放下水杯，坐下来等视频加载。
视频开始播放。时间是早上九点十七分，阳光照进林晓的出租屋，落在剪辑台上，一边亮一边暗。林晓盯着电脑屏幕，手在键盘上打字很快。她眼睛有点酸，但没有停下。
昨晚热搜掉下去后，她就在想：光等热度过去没用，得把事实放出来。
她打开三个窗口。左边是《真话现场》前三期的花絮，中间是直播的时间轴，右边是刚做的粗剪文件。她来回拖动鼠标，找那些没人注意但被她保存下来的片段。
她小声说：“你们只看护手霜那一秒，我就偏要把全过程放出来。”
第一段选的是第三期双人任务开始前。姜晚晴站在起点线后，双手叉腰，大声说：“你能不能别抢道具箱？规则写的是按编号领！”
镜头一转，周逸凡背着箱子走过来，语气很懒：“A1号拿B7号的，节目组又没说不行。”
“那是违规！”她瞪眼，“你以为观众看不出你在故意拖时间？”
“哦？”他挑眉，“那你来追我啊。”
画面切到两人穿过障碍区，一个往前冲，一个慢慢走还挡路，嘴里也没停。当年弹幕都在刷“这俩有仇吧”“建议直接打一架”。
林晓给这段加了字幕：“第3期 第28分钟：任务分配争执——因策略不同发生口角”。
第二段是第四期密室逃生。两人被困在一个房间，倒计时只剩三分钟。姜晚晴蹲在地上研究机关，突然抬头问：“喂，你记得左墙第三个按钮亮了多久吗？”
周逸凡靠在角落，本来一脸无所谓，听到问题顿了一下：“两秒，闪了两次。”
“对，说明要双击触发。”她站起来拍拍灰，“你按一次，我马上接第二次。”
他看了她一眼，没说话，走过去照做。咔哒一声，门开了。
两人一起走出去，谁都没提刚才的合作。直到摄像师问感想，姜晚晴才说：“勉强合格，至少没拖后腿。”
林晓加上字幕：“第4期 第18分钟：首次信息共享——共同破解机关”。
第三段是第五期绳索滑道终点。两人几乎同时撞线，落地后姜晚晴喘气，顺手扶了一把差点摔倒的周逸凡。他站稳，看她一眼，她立刻收回手，清了清嗓子：“别误会，我只是不想你摔了影响成绩。”
结果下一秒，她自己脚下一滑，被他一把抓住手腕拉回来。
两人停了一下。
“……谢了。”她低头整理袖子。
“客气。”他转身就走，嘴角微微翘了一下。
林晓截下这一帧，放大再放大。他的眼神看着她，不是看热闹，也不是演戏。
她写下最后一行字幕：“第5期 第67分钟：协同完成挑战——自然反应，无指令动作。”
视频一共四分三十八秒，没有音乐，没有慢放，只有原始画面和简单说明。标题也很直白：【他们只是同事】——来自《真话现场》前三期的真实互动记录。
她点了保存，喝了一口凉掉的咖啡，仔细检查三遍，确认每一帧都来自节目组公开素材，没有加任何私人内容。
十点零二分，她把视频发到微博、B站和抖音，只配了一句话：“我们常被镜头骗，这次试着把镜头还给你们——所有素材均来自节目组公开资料，无一帧新增。”
她@了几个理性分析过护手霜事件的博主，又私信一位影视科普UP主：“帮忙看看有没有问题，纯事实呈现，不带节奏。”
发完她靠在椅背上，揉了揉眼睛。
手机安静不到五分钟，第一条回复来了。
B站一个百万粉的影视博主转发视频，评论说：“刚核对了原始直播流，时间线完全一致，连机位都没改。原来他们真的只是正常录综艺。”
底下有人跟帖：“所以‘仅你可信’那条微博……是他个人发的？”
另一条评论被顶上来：“重点不是他发什么，是她做了什么。你看这三段，每次都是她先开口解决问题，他再配合。这不是CP，这是工作搭档。”
微博也有动静。“反嗑学研究中心”官号转发并标注：“经核实，所谓‘深情对视’多发生在任务结束后的放松时刻，平均不到1.2秒。建议停止情感投射。”
播放量开始涨。
一开始涨得慢，一千、两千、三千……到中午十二点，突破十万。
有人开始做对比图：一边是粉丝剪的“甜蜜瞬间合集”，一边是林晓发布的“真实协作时间轴”。两张图放在一起，差别很明显。
抖音有个用户用她的视频做底稿，重新配音做成短剧，开头就说：“你以为的糖，其实是职场日常。”
话题#原来他们只是同事#悄悄出现，虽然没上热搜第一，但在讨论区挂了两个小时。
这些事发生的时候，姜晚晴正坐在书桌前。
她没开电脑，也没碰手机。下午一点半，平台推送跳出来：“你关注的人发布了新视频。”
她点开，看到林晓的名字。
看完一遍，她没说话，又重看了一遍。
从头到尾，没有多余的话，没有煽情镜头。就是简单的画面加字幕，可偏偏让人信了。
她嘴角轻轻动了一下，像是松了一口气。然后她关掉页面，起身去厨房倒水。
玻璃杯装满温水，她走到窗边站着。楼下早餐摊还在叫卖，电动车来来往往，小孩跑着喊着，外面一切如常。
她低头喝水，余光看到手机又亮了一下。
是B站通知：【你的动态已被林晓提及】。
她没点开，也没回复。
她看着文档图标停了几秒，手指动了动，最后没去点。电脑还开着，桌面还是《她不说谎》的企划图。她看了几秒，手悬在触控板上，最终没有打开。
林晓那边，手机一直在震。
播放量破五十万了。
有人在评论里写：“我一直觉得明星谈恋爱很难，现在发现，更难的是让大家相信他们没谈恋爱。”
她笑了笑，关掉剪辑软件，把文件备份到云端，顺手把手机调成静音，扔到床头。
她躺在椅子上，闭上眼睛休息。
窗外传来公交车报站的声音：“下一站，文化中心。”
